옳은 여행에세이를 고르는 법을 공유합니다

[정유정의 히말라야 환상 방황]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소설가는 재미있는 에세이를 쓴다

　소설가들의 여행에세이는 늘 읽을 맛이 난다. 여행이라는 것은 대개 누군가의 경험이나 감상으로 귀결되기 마련인데 그 감흥이란 당사자에게나 스팩타클한 것이요, 눈물 나는 것이다. 겪어보지 않은 사람은 잘 모른다. 그래서 수 많은 여행 에세이 작가들이 '그때의 감동은 이루 말할 수 없으며' '그 산 중턱에서 먹었던 소바가 한국의 어느 고급 일식집에서 먹는 요리에 비할 수 있을까!' 라고 말한 듯 공감하기 어렵다.

　그런데 소설가들은 해낸다. 자신이 보고 느낀 것을 '어떤 느낌으로 좋게 생각했다'고 말하는 사람들이 아니기 때문이다. 자기가 감동받았던 나무, 산, 사람들의 생김새와 자태를 '묘사'할 수 있는 사람들이기 때문이다. 소설가 김연수는 그렇게 말했더랬다. 글을 잘 쓰고 싶다면 얼마나 감동받았는 지 쓰지 말고, 나를 감동하게 한 장면을 묘사해 보라고.  장유정은 자신이 걷는 히말라야의 모든 길목 어귀들을 그런 식으로 더듬어 갔다. 어떤 접속사도 생략하고 아주 스피디 하게. 

고수의 여행에세이보다 여행 초심자의 에세이가 늘 재밌다

　정유정은 여행의 고수가 아닌데도 에세이를 썼다. 그런데 흥미롭게도 바로 그 지점이 그녀의 글을 재밌게 한다. 정유정이 여행 초심자여서 혼자 가는 여행길을 두려워하고, 잘 알지도 못하면서 괜스레 꼭 여행을 가야할 것만 같은 투지에 불 타고, 못 먹는 현지 향신료에 배변 활동을 해결하지 못하는 모습은 우리 보다는 용감하지만 꼭 우리 처럼 실수 하는 동네 언니 같다.

　대개 많은 여행 에세이에서 '여행 좀 해봤다' 하는 사람들은 너무 프로 같아 범접하기 어렵다. 때로 어떤 사람들은 조금 꼰대 같아 진다. 현지인처럼 놀지 못하면 인생을 제대로 못 즐기는 사람, 비포 선라이즈 마냥 하루의 일탈 좀 해봐야 제대로 된 추억을 만드는 사람, 생의 깊은 깨우침과 가르침을 해외 골목 어귀 어귀 마다 길러내는 사람. 우리가 궁금한 방황이 꼭 그렇지는 않을 때도 있다.

소설가는 모든 것에 다 산 사람 같을 줄 알았는데 

　소설가는 인간을 이해하기 위해 노력하는 사람들 같다. 사건의 표면이 아니라 이면의 사연을 읽어주는 사람들 같다. 신문 헤드라인의 '범죄자를 은닉한 남자'의 괘씸한 팩트를 한명의 인생과 또 다른 이의 인생이 만나 얽히고 설키는 트라우마와 용서의 여정으로 풀어낼 수 있다. 소설가라면 그래서 정말 많은 사회적, 대인 관계적 경험을 가진 이들이 아닐까 하고 생각한다. 그들의 예민한 감각이 다층적인 인생으로 우리보다 농 익게 진화했으리라 - 

　그래서 정유정이 네팔 식 볶음밥을 거부할 때, 사교적인 해외 여행자들과 선뜻 현지식 인사를 나누지 못하고 쭈뼛거릴 때 나는 웃음이 난다. 인간을 이해한다는 것은 이들에게 늘 뜨거운 일이지만 여전히 그 속에서 숨 쉬고 살아가고 헤집고 다니는 일이란- 오랜 숙제이고 호기심어리고 서툰 일이구나.

옳은 여행 에세이란,

　능숙할 것 같은 사람이 능숙하게 여행한 이야기는 멋지지만 재밌지는 않다. 능숙할 것 같은 사람이 서툴게 여행한 이야기는 초보적이지만 흥미진진하다. 더구나 순간 순간의 여정의 어려움과 눈에 보이는 광경들을, 누구보다 세밀하고 경쾌하게 묘사해줄 소설가로부터의 여행이란 믿고 보아도 되는 글일 것이다. 

　출퇴근 길이 즐거웠던 환상방황, 모든 고수들의 서툰 환상방황을 응원해 본다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

진짜 여름이 오면, 그런 이야기가 궁금할 거야

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

6월, 주목할 만한 신간들 :)

여름이면 스페인의 그 뙤약볕과, 노르웨이의 겨울 냄새 미처 가시지 못한 그 눈부신 초록과,

한국에서 기타 매고 내달렸던 여름 바다의 뮤직캠프를 잊을 수 없다.

그런 추억과 잘 어울리는 휴가 같은 이야기를 읽고 싶다.

---

 지구를 구하는 상상력

_ 탁소 지음.

상상력은 지구를 항상 망쳐왔다. 더 빨리 달리려는 작당이 지구를 더 빨리 시들게 했고, 더 멀리 가려는 욕망이 지구를 더 깊이 가라앉게 만들었고, 더 따뜻해지려는 생각이 지구를 더 무력하게 녹아들게 만들었으니까.

상상력은 지구를 어떻게 구할 수 있을까? 그래서 더욱 궁금해지는 크리에이터's 노트다.

마술 라디오

_ 정혜윤 지음

그녀만의 독특한 시선으로 책 읽는 즐거움을 널리 알렸던 라디오 PD 정혜윤,

CBS 방송은 잘 몰라도 정혜윤 PD의 글들을 사랑하는 이들이 많을 것이다.

그녀가 이번엔 라디오 이야기를 한다니,

더욱 궁금해질 수 밖에.

청춘의 문장들 + 

_ 김연수 지음

'청춘'이라는 단어를 포함하고서도 가장 진부하지 않은 청춘의 고민을 들려주는 기성 세대의 책이 있다면 '청춘의 문장들'이었으리라. 자신의 이야기를 고뇌를 실패를 부끄러움을 그리고 그보다 훨씬 짙은 외로움을 써내려갔기 때문에 - 우리는 기성 세대가 내뱉는 '청춘' 중에서 그가 만든 청춘의 문장들을 가장 사랑하는 것이리라.

그가 그 뒤로 나이가 들고 다시 던지는 질문들은 어떤 것일까.

빛바랜 어떤 것은 아니기를 바라며 다시 한번 그 문장들을 기대해 본다.

다시 동화를 읽는다면

_ 지은이 다수

어른이 되어서도 동화를 자주 읽었다.

읽을 때마다 달랐다.

내 생의 어딘가에서 늘 다른 색으로 나를 어루만져 주었다.

모습은 다를지라도, 그 온기 만큼은 해사했던 그때 그 모습 그대로.

다시 읽는 유명인사들의 다른 이야기가 기대되는 이유다.

6월에도 어김없이 좋은 책들이 있다.

한 해의 절반이 간다는 것은 두려운 일이 아니다.

정말 끔찍하게 느껴지지만 생각을 조금 바꾸면 사랑스러워지는 게 어른으로 사는 거겠지

[어느 날 문득 어른이 되었습니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

어느 날 문득 어른이 되었습니다 - 마스다 미리 산문집
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2014년 3월

　내게 어른이 되었을 때는 20살은 아니었다. 대학 졸업 후, 학생 신분을 정말 '끝장'냈을 때, 나는 내가 어른이 되는 관문에 들어섰다고 생각했다. 무서웠다. 완벽하고 멋진, 노련한 어른은 아니었으니까. 여전히 모르는 것도 많고 욕심부리는 것도 많으면서 정작 책임져야 할 것은 하나 둘 뒤치닥거리도 못하는 모양새에 정말 실망하는 어른 초년생.

　삶은 꿈 꾸던 것과 비슷한 듯도 하지만 어딘가 모르게 균열이 가 있고, 함께 어울리던 친구들은 어느새 소원해졌는지 돌아보고 센치해지다가도 지금 옆에 있는 이들과 시끄럽게 어울리느라 금방 잊어버리기 일쑤. 하고 싶어서 목 매던 일들은 어느새 마음에서 시들어지지만, 미처 지나간 시간에 도전해보지 못한 것들에 마음 뺏기는 것도 여전히 여러번이다. 

01. 여전히 기대하게 되는 것

아침에 눈을 떴을 때는 상상도 못 했던 하루. 

이런 유쾌한 하루가 앞으로의 인생에도 분명 많이 있을 거라고. 기대해보는 건 

기분 좋은 일이었다. (p.61).

저자가 그러한 것처럼, 그러므로 나의 인생도 여전히 어린아이 것의 형태를 하고 있다. 아직도 여전히 하고 싶은 것이 많고 궁금하고 가고 싶은 곳이 많은 것은, 백발의 여선생님 어린 중학교 소녀들을 앞에 두고 '나도 아직 마음은 이팔청춘인데...' 하고 실 없는 한탄을 하는 것과 크게 다르지 않을 터. 우리는 어른이 되는 문턱에 들어서서야 나이 70을 먹고도 이팔청춘인 어른들의 마음이 가능하다는 것을 깨닫게 된다.

02. 문득 두려워지는 것

살짝 불안, 내 몸의 변화, 부모님의 건강.... 앞으로 무엇이 기다리고 있을까.

부디 잘 극복해 나가자, 우리. (p138)

　하지만 그러한 치기 어린 모습을 아직 잃지 못한 욕망도 시들 시들 그 생기가 예전 같지 않을 때가 그 어른의 초입이다. 우리 친구들의 부모님들은 늙어가고 우리는 서서히 고아가 되어가리, 예약된 꿈들은 미처 실현되지 못하거나 더 예상치 못한 환상의 결말이 있을 수도 있을 터. 그것을 극복해 나가는 어른의 자세란, Keep cal and Carry on이라는 오래된 문구에서 찾을 수 있다는 것도 우리는 곧 알게 되리라. 

　어쨌든 분명한 것은 그거다. 어른이 되는 게 싫다고 그것을 피할 수 있었던 이는 없었다. 나이 먹는 일이란 어쨌든 현대의 과학 기술로 저지할만한 것이 못된 다는 뜻이다. 허나, 이래저래 마음에 안 되는 어른이 되는 게 싫으니 조금이라도 스스로를 사랑하는 어른이 되는 것은 더러 많은 이들이 해내곤 한다. 자신의 모습을 있는 그대로 받아들이며 장점은 사랑하고 단점은 보듬어 주었던 노력이 그거다.

　이도 저도 어렵게만 느껴진다면, 마스리처럼 일단 일기를 써보는 것은 어떨까. 작은 고민도, 후회도, 걱정도, 모두가 인생의 그림이 되는 것을 안다면 한발짝 물러서서 객관적으로 자신을 보는 일도 고통은 아니니까. 그게 어른일지도 모르겠다.

**알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

나는 글쓰기로부터 삶을 배운다 _ "고마워요 챈들러씨, "

[나는 어떻게 글을 쓰게 되었나]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 어떻게 글을 쓰게 되었나 ㅣ 박람강기 프로젝트 3
레이먼드 챈들러 지음, 안현주 옮김 / 북스피어 / 2014년 4월

　좋은 작가가 되려면

 신으로부터 특별히 은총 받은 타고난 재능이 100%라고 생각하던 시절이 있었다. 그것은 비단 나 하나뿐만 아니라, 대개 작가의 글을 선망하거나 작가는 자신과 먼 직업이라고 생각하거나 혹은 글이란 '작가'라는 특정한 부류의 집단만 작성 가능한 창조물이라고 생각하는 이들이 그렇게 생각할 것이다. 그리고 그것은 대개의 사람들이 글을 많이 써보지 않았을 경우 그렇다.

　그런데 내가 좋은 작가가 되기 위해 필요한 것은 재능도, 영감도 아니고 단지 '성실함'과 그 성실함을 닮은 '글에 대한 의지'라고 생각된 것은 소설가 김연수를 만나면서부터다. 김연수는 스스로 재능이 많지 않은 작가라고 더러 칭한 바 있다. 그리고 그는 매일 같이 글을 썼다. 그리고 그 일을 거르지 않은 결과 그는 소설을 여러 편 완성해냈다. 그리고 드디어 그는 좋은 소설가가 될 수 있었을테지만, 스스로는 대신 이렇게 말할 뿐이었다. "어제보다 나은 인간이 되었다고" (지지않는다는말/김연수)

　이런 태도는 김연수뿐만 아니라 김연수와 조금은 닮은 것도 같은(문체라기 보다는 소설과는 또 다르게 작가의 에세이가 재미있다는 특징과 달리기를 좋아한다는 점이 그러하다) 무라카미 하루키에게서도 발견된다. 무라카미 하루키는 새벽부터 오전까지 규칙적으로 글을 쓰고 운동과 식단 조절 등 철저한 자기관리로 유명한 사람이다. 공무원도 아니고, 비즈니스맨도 아닌데 그는 소설가의 규칙을 스스로 세우고 제대로 지킨다.  

　그런데 무라카미 하루키나 김연수뿐만 아니라, 추리 소설로 사뭇 다른 글을 쓰고 아니 오히려 더 획기적으로 타고난 영감과 재치가 필요한 장르 소설을 남긴 챈들러 또한 그런 성실한 소설가의 자세를 보여주니 이제 앞서 내가 가졌던 소설가에 대한 게으른 선망이 얼마나 기만이었는지 인정해야겠다. 그것은 인생에 대한 거만함이었을 테기에.

　챈들러는 '전업 작가라면 적어도 하루에 네 시간 이상 일정한 시간을 두고 그 시간에는 글쓰기 외에는 아무 일도 하지 말아야 한다(p.56)"고 말하는 작가였던 것이다. 그것이 소설이든 노래부르기든 밥벌이를 위한 사무실에서의 하얗고 차가운 노동이든지 간에, 언제나 자신의 손 위에 있는 노동을 책임지는 일이란 그런 집중력을 요하는 법이다.

　오히려 전혀 그렇지 않아도 될 것 같았던 문학, 예술, 비일상적인 글짓기의 영역에서조차 그런 성실함을 지키는 유명한 작가들의 모습은 새삼 새롭다. 삶의 자세를 다시 겸허하게 세우는 데 도움이 된다. '아무리 상투적인 기교를 많이 익혔다 한들, 작가에게 지금 도움이 되는 것은 열정과 겸손함뿐(p.78)'이라고 말한 챈들러의 메시지가 인생의 어느 한순간이라도 통하지 않을 때는 없을 것이다.

　참, 이 시대의 다양한 젊은 인생들에게 전해주고 싶은 챈들러의 한 삶의 단면은 이렇다. 그는 젊은 시절에는 저널리스트로 활동하기도 하며 자신의 적성을 제법 펼치는 듯도 했으나 대부분의 날들을 생계를 위해 닥치는 대로 일을 했다고 한다. 그러다가, <빅 슬립>을 발표한 이후 20년간 전부 일곱 편의 장편을 쓰고 이렇게 그의 글쓰기 비법까지 궁금해하는 한국 독자들도 만들어버렸다.

무언가를 어쨋든 한다는 것은 그런 것이다. 인생을 바꿀 수도 있고, 겸손함 속에서 찬사를 만들 수도 있다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다

5월에 읽고 싶은 이야기

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.
인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

가족과 함께 읽고 싶은,

5월에 읽어야할 신간 도서 4선

이제야, 비로소 인생이 다정해지기 시작했다 / 애너 퀸들런

인생이 다정해지는 '이제야'는 언제일까?

책의 제목이 인생의 다정함을 한번쯤 믿어도 좋다는 깊은 위로처럼 들린다.

뉴욕 타임스 베스트셀러 저자이자 퓰리처상 수상작가, 애너 퀸들런이 

그녀의 딸에게, 그리고 젊은 시절의 자기 자신에게 하고 싶은 말들은 무엇일지

5월의 햇살 속에서 나를 응원하는 가족의 한마디 한마디 삼아, 책을 읽어보고 싶다.

정유정의 히말랴아 환상방황 / 정유정

소설가의 에세이는 유독 소설보다 재미있는 법.

대개는 픽션에서 갈고 닦은 수려한 필력이

픽션은 도저히 도달할 수 없는 현실 세계의 스펙타클하고 견고한

사람 충돌과 풍경들을 묘사하기 때문에 그러하다.

히말라야. 그녀의 논픽션 세계는 소설 보다 얼마나 강도 높은 환상을 닮고 있을지!

여행을 앞둔 당신에게 / 줄리아 카메론

여행을 가기 전의 수많은 사색에 대해 들어볼 수 있는 책이 아닐까

무엇을 위해,

누구를 만나러,

어떤 기쁨을 위해?

궁극에는 인생을 어떻게 - 가 담겨있는 책이기를 바라본다.

 나의 점집문화 답사기 / 한동원

한번쯤 이런 책을 꿈꿔본 적이 있었다.

점집에는 한번도 가보지 않았지만

사주, 팔자, 손금, 운세 등등

다양하고 잡스러운 삶과 운명의 점에 대해 관심은 많았기에.

그 모든 불안과 호기심들을 '점집 문화'라는 풍경 속에서 바라보고 싶었기에!

유럽 책마을에서 / 정진국

유럽 + 책 + 마을!

환상적인 조합의 책이다.

5월에 여행 대신 독서를 선택하는 모든 가족들에게

이보다 더 좋은 선물이 어디있으랴.

5월도 책과 함께,

책을 보는 사람들과 함께,

함꼐 책 읽는 사람들과 누리는 이 삶의 모든 평화와 함께!