홍홍홍

사과에도 봉지를 씌운다는 걸 올해 또 처음 경험한다. 한 나무에 매달린 열매가 130개로 치면 초짜 두 사람이 하루에 감당할 수 있는 양은 2000개를 넘기기 어렵다. 그래서 딱 그 만큼만 했다. 남편의 속도가 나보다 거의 2배를 육박했으므로 오늘 하루 내 손길이 닿은 열매는 600개쯤 되려나?

암툰, 졸지간에 웬 종이봉지를 씌우고 난리인가 어리둥절 갑갑해하고 있을 사과들아. 앞으로 3개월은 장님처럼 갖혀 마법의 시간을 보내게 된 신세들아. 잘 지내렴, 그때까지.

소설 속 소녀는 살인이 일어난 침대 위 소년을

바라보며 멘붕에 빠졌고 나는 주방 식탁에 놓인 커피의 수증기를 바라볼 시간이 없다. 무엇부터 해야할지 몰라 허둥댈 때 정말 몰라서 그러는 게 아니라면 그 순간은 지극히 고무적이라 할 수 있다. 누적된 경험으로 인한 취향이 있다면 바로 이런 것이다. 첫키스의 기억은 혀가 아닌 뇌에 저장된다. 빠르게 퍼지는 술기운이 내부의 장기가 아닌 뇌세포부터 건드리는 것처럼. 오늘 아침은 좀 그렇다. 검색할 할 새도 없이 찾아보아야 새가 생겼다. 참새와 비슷한데, 한쌍의 새가 집을 지었고 알을 낳기에 충분한 공간인지 아닌지 나로선 판단할 수가 없다.

주문하고 싶은 대로 주문하라고 하면 입맛이 떨어진다는 걸 어떻게 알았는지 나는 당장 책 한 권 주문할 수 없는 상황에 있다. 행복해야 할 만가지 이유도 없는데 사는 게 행복해서 미쳐버릴 것 같은 묘한 역설과 딜레마(그냥 막 갖다 붙임)가 있어 너무너무 좋다. 좋게 된 사연이다.

사고무친

사고무친을 생각하면 사고뭉치가 생각나고 사무친을 생각하면 사마천이 생각나는 나는 이시대의 아재개그를 어느 정도 이해할 뿐만아니라 지나치게 마음을 주고야 만다. 만족한다. 이걸로 족하다. 나는 사소한 것에 잘 자족하느라 내 안에 분노가 자리할 틈을 주지 않는다. 분노가 샘솟길 바라지만 좀처럼 안된다. 그래서 난 어떤 힘으로 살아야 할지 모른다. 남편의 말이 맞을 것이다. 너는 차갑다. 친절한 사람을 싫어하진 않지만 지나치게 살갑게 대하고 싶지 않다. 그저 밥과 술을 나누면서 진지함을 가장한 대화를 하다가 추임새로 중간에 농담이나 하면서 서로 감정이 상할라 치면 어느새 알아채고 쿨하게 헤어지는 것. 이렇게 살 수 있다면. 가족이라 할지라도 아니 가족이나 친지일수록 더 좋다. 이러니 저러니 해도 인연을 끊고 살 수 없다는 게 그동안 내가 생각해왔던 가장 큰 고통인 것 같다. 술을 끊기 힘든 만큼 그 쾌락의 이면에 내가 어쩔 수 없는 인연이 있고 그걸 이어가야 하는 것이 괴롭다. 왜 무엇이 괴로운지 알게 되었으니 예상치 못한 깨달음을 얻었고 받아들이는 일만 남았다. 내 안의 있는 것  없는 것을 모두 모아서 최대한 빨리 인생을 탕진하는 길이 남았다. 흙탕물은 빠르게 흘러간다.

간만에 알라딘

하고 싶은 얘기가 차고 넘치는 가운데 가까스로 참기로 한 것은 아니다. 그렇다고 하겠다는 것도 아니다. 무슨 얘길 어디서부터 어떻게 해야할지 모르는데 무슨 얘길 할 수 있겠는가.(아 또 이런 말투ㅠㅠ)

가볍지만 사려깊고 신랄하지만 지랄스럽지 않으며, 장광설인듯 지루하지 않게, 늘어나지만 과욕을 부리지 않는, 가두고 있지만 도망갈 수 있는, 그런(그럴 수 있는) 알라딘에 간만에 들어왔다.

오늘은 올 들어 가장 일찍 일어났다. 새벽 4시. 밖은 아직 어두웠고 마음은 무거웠고 몸은 그냥 절망적이었다. 소독(말이 좋아 소독이지 농약살포에 다름 아니다. 그나마 미량요소라 불리는 영양제가 추가될 뿐이다)을 하는 날은 이래야만 한다. 그나마 공포감은 현저히 줄었다. 작년에 비하면 그렇다는 것이다. 적과작업은 이제 막바지이지만, 그러느라 이 한 몸 다바쳐 이바지한 어떤 결사의 흔적이 있다면, 그것은 뼈다귀와 삭신이 동의어라는 것이다. 똑같은 일을 반복하다 보면 그 방면으로 어떻게든 도가 틀 줄 알았는데 아직은 시기상조인가 내겐 머나먼 얘기다.

이 일을 하면서 지겹다는 말을 한번도 입밖에 낸 적은 없다. 다만 내면화된 그 지겨움이 고이고 고여 고운 말로 승천하는 유니콘이라도 되겠거니 했는데 알고 보니 짜내야할 고름이라는 것도 알았다. 그렇다고 마냥 지겹기만 했다면 엄살이요 뻥이다. 작은 생명체가 커가는 걸 보면서 흔히들 하는 말이 하루하루가 다르다고들 한다. 세상은 달라지는 것 같지도 않고 달라질 것 같지도 않지만 달라진다. 어떻게든 달라진다. 열매 역시 커가면서 달라지는데 당장 작별이라도 할 것 같다. 애처롭도록 아름답게 달린다. 달리되 허투루 달리지 않으려는 안간힘이 있다. 조금이라도 자기 몫을 다하려는 것처럼 필사적이다. 고요한 햇살과 흔들리는 바람과 작은 빗방울, 그리고 밤사이 내가 모르는 은밀한 세계와의 접신을 기다린다. 난 아무 것도 모르면서 이렇게 쓴다. 세상이 어떻고 열매가 어떻고 바람이 어떻고를 어떻게 알 수 있단 말인가. 알지 못하지만 쓰는 것이다. 쓰디쓴 척 현실을 비관하다가 쓰다만 공책처럼 얼 빠진 잇몸을 드러내며 현실을 잊는다. 아무 것도 하지 않으면서 아무 것도 못하는 나에게 나는 절망도 잘한다.(이 짓도 하다 보면 잘하게 되는 건가) 아무려나 익숙하다 보면 지겨워질테고 그때가 되면 쥐어짜낼 고름이라도 있을까. 있을 것이다.그러리라 믿는다.

vuswl

편지를 써야 한다.

정확한 주소를 알고 있다.

하지만 오늘밤

아무래도 못쓸 것 같다.

마음이란 이런 것이다.