김씨는 <몸빼>를 입을 줄 몰랐다

라울 따뷔랭 - 작은책
장자끄 상뻬 지음,최영선 옮김 / 열린책들 / 1998년 7월

       따뷔랭의 창조자 라울 자신은 자기 명성과 조화를 이루지 못하며 살고 있었다.

  사람 자체와 그의 겉모양 사이에 잘못 분배된 무게가, 그런 대로 균형잡힌 이 사람의 마음을

흔들고 있었다. 그것은 비밀의 무게이기도 했다. 하도 엄청나서 그 누구도 짐작조차 못할 비밀.

    그것은 그가 자전거를 타는 법을 모른다는 것이었다. 그는 <따뷔랭>을 탈 줄 몰랐다.

                                                                                                                   -21쪽

일단 죄송하다는 말씀을 드리며..

                  몸빼의 창조자 김씨는 요즘 자기 명성과 조화를 이루며 살고 있다.

            사람 자체와 김씨의 겉모양 사이에 매우 이상하게 분배된 무게가, 그런 대로 균형잡힌 이 사람의 마음을

           흔들던 때가 있었다. 그것은 마법의 무게이기도 했다. 하도 엄청나서 그 누구도 짐작조차 못할 비밀.

                그것은 김씨가 몸빼를 입게 된 걸 모른다는 것이었다. 김씨는 <몸빼>를 입을 줄 몰랐다. 

안녕하세요. 저는 김몸빼입니다.

장자끄 상뻬의 이 작품에 너무나 깊은 감화를 받은 바 그 충격을 못이기고 몹쓸 패러디를..패러디 축에도 못끼지만, 암튼 

하고 말았습니다. 제가 김몸빼라는 이름을 부여받기까지 그 지난했던 과정과 숱한 사연을 이끌고 여기까지 오게 된 것은 

차마 저도 눈 뜨고 못볼 일이겠으나 그걸 다 풀어놓을 수도 없는 것은 여차저차 하고 저차여차 해서 어물쩍 넘어가려는 수작이겠거니 하지는 말아주세요. 

어느날인가, 그날은 아마도 경칩이었지요. 허리띠를 풀어놓고 밥을 먹기에 딱 좋은 날이었어요. 겨우내 쫄쫄 굶었던 개구리도 이제 입 크게 벌려 밥 한술 먹겠다는데 나라고 못먹을쏘냐 아주 기분좋게 식사를 했습니다. 그날 이후로 이상한 일이 생겼습니다. 갑자기 이유를 알 수 없는 일이 벌어진 것입니다. 그날 뭘 먹었는지 정확히 기억나지 않지만 평소와 다름없이 밥이랑 국이랑 반찬이랑 너랑 나랑 아마도 그런 것들이었을 겁니다. 저는 그날부터 허리띠를 착용할 수 없게 되었습니다. 갑자기 뱃살이 늘어난 것도 아니고 체중이 증가한 것도 아닙니다. 뭐 조금은 늘었겠지만, 겨울을 지냈으니 조금은 늘었겠지요? 힝. 하지만 그걸 가지고 시비를 걸고 넘어지면 저는 뒷목 잡고 쓰러질 거예요.

아무튼 저는 그날 이후로 일체의 다른 옷(하의)은 입지 못하게 되었습니다. 몸빼 외에는 다른 옷이 들어가질 않는 것입니다. 몸빼에 일부러 막 눈을 뜨게 된 것도 아니고 그게 참 그렇게도 절로 된 것이죠. 요즘은 제가 지나가면 동네 사람들이 제 몸빼에 절을 합니다. 절로 된 몸빼라서 그렇게 해야 한다나요? ㅎㅎㅎ 저는 과거에 윗몸일으키기를 했다 하면 300번을 했고 훌라후프는 걸쳤다 하면 밥 숟가락을 입에 물고서라도 놓치지 않았던 괴력의 파이터(?)였지요. 그랬던 제가 이렇게 완전히 몸빼 우먼이 되었으니 세상사 참 고약한 건지 기괴한 건지 알다가도 모를 일이지만 저는 이제 와서는 이런 생각이 듭니다.

 " 우연찮게 일어난 일. 그 마법같은 일의 불안정성을 껴안는 것이야말로 내가 몸빼를 입는 단 하나의 이유일 것이다."

아 참, 내일은 '우먼몸빼'에서 화보 촬영이 있습니다. 밥을 아주 든든히 먹고 오라는 편집장의 당부가 있었구요.

뭐야 이 괴물은

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월

일전에 나는 박민규를 '천재'라고 말한 적이 있다. 여기 하나 더 추가하면, 그는 괴물이다. 오늘날(?) 괴물이라 함은, 여러가지 의미로 쓰일텐데 천재가 천재로서 받아들여지듯 괴물도 괴물로서 받아들여질 때가 있는데 그게 바로 지금이다. 

이 책은 가엾고 초라하고 불안한 20대 청년의 삶을 자신의 불알만큼이나 소중하게 얼르고 달래면서 나아간다. 심지어 알차게 어루만진다. 그게 꼭 불알이어서 그렇다고 보진 않는다. 

그리고 이 책은 박민규 특허라 할만한 과감한 행갈이(?)를 여지없이 잘 보여준다. 잦은 행갈이에 대해 말들이 많았는지는 모르겠으나 그가 구사하는 언어의 총량과 배열의 아름다움을 생각해 본다면, 입 다물고 싶다는 생각부터 든다. 왜 그렇게 호들갑스레 자주 행을 바꾸고 또 무슨 도치법을 축지법 쓰듯 하고 하는 그 모든 것들이 단지 재기발랄해 보이려는 얕은 수작일리는 없다는 생각이 드는 것이다. 처음엔 몰랐는데 점점 든다. 더 심하게 또박또박 말해 보면, 

나는 박민규의 이런 수작이 좋습니다.

또한 이 책은 인간의 뇌가 상상할 수 있는 가장 싱싱한 것들로 가득차 있다. 아 싱싱한 것들. 자고로 작가의 상상력이란 이 정도는 돼야 하지 않겠습니까. 이런 식으로 사람 약 올리는 재주만 있는 게 아니라(실제로 많은 작가들은 약이 올라있을 거라고 생각한다) 인간의 심금을 울리는 그 재주의 비상함이 나는 정말 갈수록 신기하기만 하다.      

완급조절에 성공한 역작

원티드 (1disc) - 아웃케이스 없음
티무르 베크맘베토브 감독 / 유니버설픽쳐스 / 2008년 11월

안젤젤리나 졸리의 긴 얼굴과 긴 머리카락과 긴 허리와 긴 팔다리와 긴 손가락과 긴 발가락이 액션을 만났고 그녀는 세상 모든 스타일리쉬한 액션의 정점을 완성했다. 그리고  제임스 맥어보이는 (졸리에 비해 상대적으로) 짧은 얼굴과 짧은 머리카락과 짧은 허리와 짧은 손가락 발가락은 모르겠고 어쨌든 짧은 팔다리로 정말 우쭐하게 액션을 들이 받았다.

우리 모두는 각자에게 주어진 인생의 변곡점을 휘돌아 나아가는 총알이 되어야 한다. 과녁의 중심은 이마와 심장이다. 단번에 명중시켜라. 목표물을 향해 빠르고 유연하게 날아가라. 정확하게 겨눠라. 단단하게 장전하라. 결사단의 단원이 될 가능성은 천년 전에 출발한 별빛과 너의 눈빛이 허공에서 스파크를 일으켜 한여름밤의 폭죽이 될 확률보다 낮다. 한눈 팔지 말고 한눈 팔아라. 결사단 조직원을 꿈꾸기 이전에 너 자신이 결사단 그 자체가 되어라. 

태초에 연극이 있었고 이제는 오디션이다.

오디션에서 살아남기 - TV 드라마 연기 & 화술
오순한.김용수 지음 / 미래사 / 2014년 11월

카메라 연기 사이즈(64쪽)

<연극배우들이 TV드라마에 적응하지 못하는 결정적인 이유가 바로 TV드라마 연기의 '경제성'을 파악히지 못하기 때문이다. 대부분의 국내 연극배우들은 '사이즈를 줄이지 못해서' 연극에서 영화로, 혹은 TV드라마로 쉽게 넘나들지 못한다. 다시 말해 카메라 연기로 응축해내지 못한다. TV드라마 연기를 바스트 연기라고 하는데 이 바스트 연기로 응축시킬 줄 알아야 한다. 즉, 연기를 일상에 가까운 TV드리마 톤으로 줄이지를 목하기 때문이다. 자존심에 흠집은 나겠지만 그래도 받아들여야 한다.

목소리(발성) 문제도 그렇다. TV카메라 문법에 맞게 목소리 톤이나 볼륨을 조절하지 못해서 실패한다. 소리를 던져야 할 실제 거리는 샷(shot)의 크기에 의해 좌우된다. 마이크가 있는 거리만큼 상대가 떨어져 있다고 생각하고 목소리를 조절하면 샷의 거리에 맞는다고 보면 된다. 단, 꼭 기억해야 할 서ㅏ실은 실제 볼륨은 줄일지라도 에너지는 그대로 응축시켜야 한다는 것이다.>

74쪽부터 109쪽까지 2부의 2장이 이어지는데, 그 목차는 다음과 같다.

1. 준비된 상태를 위해 

2. 작가처럼 상상하라

3. 진짜 감정을 기다려라

4. 초조해하는 것은 죄다

5. 타자성을 이해하고 인정하라

6. 말하기는 '듣기'에서부터 시작한다

7. '문장쪼개기'를 터득하라

목차만으로도 가슴이 벅차지 않는가. 내용이 궁금해서 좀이 쑤시는 기분이 느껴지지 않는가.

일부만이라도(당연한 소릴!) 옮겨적고 싶지만 지금 내가 그럴만큼 한가하지가 않다. 

나는 사실 연극배우이(였)고 이제 곧 다가올 TV드라마의 오디션에 임하고자 한다. 놀랄 것이다. 이게 사실인지 아닌지 확인하기도 전에 지금 벌써부터 손발이 벌벌 떨릴 것이다. 사기를 쳐도 유분수지, 경악을 넘어선 분노가 치솟을 것이다. 아드레날린(맞나?) 폭발! 하지만 이 모두가 사실이라는 것. 어쩔 수 없는 사실이 여기에 있다는 것. 

나는 이제부터 사기치는 법을 배우고자 한다. 그러기 위해선 준비가 되어야 하고, 작가처럼 상상해야 하고, 진짜 감정을 기다릴 것이며, 초조해하지 않을 것이며, 타자성을 이해하고 또 인정할 것이며, 말하기를 위한 듣기에 충실할 것이며, 문장을 쪼갤 것임을, 선서한다. 아니 선서 이전에 선사다. 내가 나에게 줄 수 있는 최대의 선사다. 빅뱅 이후의 또 하나의 빅뱅이 기다리고 있다. 이 선언은 예고편에 불과하다. 본편은 아직 시작도 안했다. 시작을 안했으니 먼 길이 보장되어 있다. 아주 먼 길이다. 이 사기행각의 본격적인 여정을 알리는 출정식이 이렇게 시작될 줄은 꿈에도 몰랐다. 이제 와서(이왕 이렇게 된 마당이니) 고백어린(?) 폭로를 또 하자면, 나에게는 몰랐다는 것 외엔 진실은 그 어디에도 없다.    

223쪽에는 이런 내용이 나온다. 갑작스런 한가함이 파리처럼 살풋 날아들어서 뭔가를 만회하는(속죄) 마음으로 옮겨 적는다.  

눈에 감정을 담는 기술(223쪽)

<말로 설명할 수 없는 특별한 기술인데, 상대 혹은 대상을 그대로 보는 법이다. 보이는 척하지 않고, 투명하게 정직하게 보는 것이다. 투명하고 정직하게 자신을 드러낼 수 있다. 눈으로 불안감을 표현할 수도 있고, 눈으로 긴장감을 표현할 수도 있다. 실제로 얼굴 대 얼굴을 마주하고 설명하면 쉽게 터득할 수 있는 어렵지 않은 기술인데 글로 설명하기는 어렵다. 내 이야기를 참고로 해서 명작영화의 명배우들의 눈 연기를 보고 스스로 배우고 알아내야 한다. 

눈물을 잘 흘리는 것이 좋은 능력이기는 하지만 너무 과해도 안된다. 눈물을 흘려야 하는 장면에서 감정에 몰입한답시고 거짓 상상을 억지로 하면 결국 시선이 내면으로 향한다. 시선이 자기 안으로 들어갈 경우 눈 연기의 생생함을 잃는다. 슬픈 감정을 표현하는데 있어서 우는 것에만 너무 의존해도 눈 연기의 생생함을 놓친다. 

TV드라마를 보면서 배우들 눈을 집중해서 확인해보라. 연기를 잘하는 배우의 눈은 상대를 향하고 있는 것이 명확하게 보인다. 연기에 자신이 없는, 혹은 노력하지 않고 끼로 해결하려고 하는 배우들의 시선은 자신의 내면으로 향해 있음이 그대로 드러난다. 마치 필로폰을 맞은 사람의 시선처럼 느껴진다. 정말 큰 문제는 배우 스스로 그것을 연기를 잘한다고 착각하는 것이다.>

다음 책을 준비한다고 들었는데

열한 계단 - 나를 흔들어 키운 불편한 지식들
채사장 지음 / 웨일북 / 2016년 12월

커튼을 열어제치고 조명을 찢은 후에 오르지 말아야 할 계단을 올라간다. 닫힌 문의 손잡이를 비틀자 아득한 수평선이 펼쳐졌다.

트루먼은 그 바다로 뛰어든다. 트루먼쇼는 그렇게 끝났지만, 트루먼의 진짜 쇼는 그렇게 시작되었다...

채사장이 살아온 30여년(맞습니까?)의 인생, 아니 그의 지독한 탐독의 세계를 내가 온전히 이해했다면 당연히 거짓말이다. 그의 첫 책이 <죄와 벌>이었고 나 또한 그랬다는 것 말고는 내가 이 책을 이해하기 위한 선이해와 선체험의 흔적은 어디에도 없기 때문이다. 하지만 난 지대넓얉의 나름 애청자라는 사실을 붙잡고 늘어진 덕분에 뭔지 모르지만 끝까지 가슴이 두근거렸고 눈 먼 나를 이끌어주는 그 편안함에 모든 걸 맡길 수 있었다. 이 채사장이 대체 책에다 무슨 짓을 했을까, 어떤 환각제를 풀어놨길래 이토록 쉽게 책장이 넘어가는가, 의심해야 했지만 그럴 틈조차 주지 않는다. 하지만 오해하면 안된다. 난 절대로 이 책을 단숨에 읽지 못했다. 다른 것에 한눈 안팔고도 며칠이 걸렸다. 그의 주술이 단계적으로 점층적으로 나아가는 아름다움에 도취되어 오래도록 머무르고 싶었기 때문이다.

지난번에 이어 또 별다섯을 주자니 무슨 빠라도 된 듯 하지만 어쩔 수 없다. 이번에도 별다섯이다. 빌린 책인데다 워낙 신간이라 조심조심 넘겼다. 이 책을 읽을 수많은(!) 다른 분들을 위해.