자살클럽

자살클럽
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 김성균 옮김 / 까만양 / 2014년 3월

위대한 탐정이 등장하는 추리소설은 아니지만 [자살클럽]은 작가의 전작들에 대한 좋은 이미지가 이어지길 바라며 읽기 시작한 작품이었다. 코난도일이 추앙했다던 로버트 루이스 스티븐슨. 그는 [보물섬]과 [지킬 박사와 하이트씨]를 쓴 1800년대 작가다. 1850년에 등대건축기사의 외동아들로 태어나 가업계승을 위해 공대에 입학했지만 가업을 잇지 못했고 아버지의 바램대로 변호사 자격증을 획득했지만 변호사로 살지 않았다. 대신 1880년, 10살 연상의 아내 패니와 결혼한 후 소설집필을 시작했다.

당시로서는 특이한 삶을 살다간 작가지만 스티븐슨의 [자살클럽]은 잔인하거나 작의적이지 않았다. 추리소설이라는 장르보다 사실 번역자의 이름이 '김성균'이라 놀라고 말았는데, 동명이인이겠지만 '응답하라 1994'에서 인기몰이를 했던 삼천포역의 배우가 이전에는 '이웃사람'에서 살인범의 역할을 맡은 적이 있는지라 잠시 엉뚱한 상상을 하며 피식 웃음 지어버렸다. 혹시 살인범이 번역한 추리소설? 이라는.

보헤미아 왕자 플로리즐은 일생일대의 어리석은 판단을 하고야 만다. 친구인 제럴딘 대령과의 산책길에 만난 크림파이를 나눠주는 청년을 따라 '자살클럽'에 발을 딛고 만 것이다. 그들은 서로가 서로를 죽이는 세상에서 가장 조용한 자살방법을 택한 이들의 모임이었는데, 총 52장의 카드를 섞어 스 중 클럽 에이스 카드는 자살도우미가 되고 스페이드 에이스카드를 고르면 죽어야 하는 복불복 게임의 형태였다. 우연히 참가한 모임 속에서 죽음을 보아버린 왕자를 대령은 한사코 말리긴 했지만 오만한 태도도 두번째 모임에 나타난 왕자에게 죽음이 내려졌다. 그리고 두려움에 떨기 시작했다. 마치 일본 드라마의 원작인 '스트로베리나이트'의 가벼운 버전을 읽는 듯한 느낌이 든 '크림파이를 나눠준 청년 이야기'는 '의사와 사라토가트렁크에 얽힌 사연'으로 이어짐으로써 왕자와 대령이 중심인물이고 이 단편들이 옴니버스처럼 연결되어 있음을 이해하게 만들었다.

병약한 체력으로 인해 보헤미한적인 삶에 동경을 품었던 스티븐슨에게 이런 에피소드들은 환상이었을까 동경이었을까. 그가 후세에 태어나 셜록 홈즈를 읽고 루팡을 읽게 되었다면 그 상상력은 과연 얼마만큼의 폭발력을 지닐 수 있었을까. 이야기의 재미보다는 이런 상상력이 중간중간에 머릿속을 파고들어 자꾸만 나의 독서속도를 늦추고 스토리를 잇는데 방해가 되었지만 전혀 속상하지 않았다. 오히려 잠깐잠깐의 그 상상들이 휴식처럼 찾아와 도리어 즐거웟달까.

1878년 <런던매거진>에 여르부터 가을까지 연재되었던 3편의 단편들은 빅토리아 시대의 런던과 파리를 무대로 모험꺼리를 찾아나선 두 남자의 비밀스런 일탈이 더해져 흥미롭게 펼쳐졌다. 이후 라디오 드라마와, 연극,영화로 방연되어진 이 소설은 사실 가벼운 농담처럼 읽긴 좋아도 [보물섬]이나 [지킬박사와 하이드씨]처럼 색다른 재미에 빠져들게 만들지는 못했다. 약간 싱거운 음식을 맛보았지만 좋은 음식점에서 좋은 시간을 보내어 나쁘지 않은 느낌과 동일한 느낌이 난달까.

[100자평] 냉정과 열정사이 - Blu

냉정과 열정사이 - Blu ㅣ 냉정과 열정 사이
쓰지 히토나리 지음, 양억관 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

더 이상의 그 어떤 말도 필요치 않은 공감각적 이야기

[100자평] 키친

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

치유 그 자체를 경험하게 하는 소설

박사가 사랑한 수식

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

2005년 드라마의 원작인 [박사가 사랑한 수식]은 2004년 서점대상 수상작이다. 무려 아홉명이나 파출부를 갈아치운 바 있는 독특한 박사네 집으로 가사 도우미 일을 가게 된 20대 싱글맘. "진상"이 아닐까 각오하고 간 그녀에게 박사를 보기전 그의 형수는 한 가지 편견을 더 심어놓고 만다. 사람을 직접 판단하기 앞서 그의 소문부터 듣게 되는 우리네 사회생활 모습과 별반 다를 바 없는 그녀의 이번 일터.

그는 과거의 어떤 사고로 인해 딱 80분간만 기억이 지속되기 때문에 그 이후에는 어김없이 다시 자신을 소개하고 어제 했던 물음일지라도 성실히 대답해야할 의무를 가지게 된 것이다. 새 일터에서 일하게 되는 규칙은 그러했다. 그렇게 1975년의 기억에 머물러 있는 박사와 함께 하게 된 그의 가사도우미.

"80분만 지속되는 기억이 어떤 것인지 구체적으로 상상하기가 어려웠다"

하지만 미리 심어둔 편견에도 불구하고 그에 대한 그녀의 감정은 "연민" 혹은 "호기심"이었고 어린 아들을 양육 중인 엄마 이기에 특별한 보살핌이 가정과 일터 양쪽에서 따뜻하게 펼쳐진 어느날, 박사는 이전 아홉 명과 달리 새 가사 도우미에겐 특별한 허용을 먼저 제안해 왔는데, 그는 그녀의 아들을 데려와 함께 머물러도 좋다는 허락이었다. 그리하여 하교 후 64세의 수학 이론을 전문으로 하는 전대학 교수인 할아버지가 있는 곳에 온 아이는 마냥 신났다. 엄마와 함께 있는 것도 안정적이지만 무엇보다 아이의 호기심을 잔뜩 자극하는 특이한 할아버지는 아버지가 없는 아이의 일상에 나타난 단 한 사람의 남자 어른이었기 때문에.

로맨스도 울컥하는 갈등도 없지만 이 소설은 왠지 따뜻하게 읽혀졌다. ' 내 영혼이 따뜻했던 날들' 이나 ' 엄마의 은행통장'처럼 어른이 바라보는 세상도 아이가 바라보는 세상도 똑같은 온도다. 부글부글 끓는 점이 높지는 않아도 '1월0일'처럼 차디찬 인간의 단면을 겪게 만들지도 않는다. 단 한 순간에도-.

160cm의 등굽은 노교수와 20대 후반의 가사도우미, 그리고 루트(평평하다고 해서)라고 불려지는 아이의 행복한 하루하루를 엿보는 부유한 미망인이 그들의 시간을 방해하기까지....! 그리고 한 장의 사진으로 밝혀지는 박사와 형수의 과거. 이후 영향을 받은 아들이 수학자로 성장하기까지 이야기는 이어지지만 매일매일 같은 날이 반복된다는 느낌이 어떤지 책을 읽어도 그 일만은 상상하기 어려웠다. 물론 같은 나날이 반복되는 것이 끔찍하거나 공포스러운 이도 있을 줄 안다. "타임바운스"나 "카르마"같은 일들은 아무리 중요한 순간이라고 할지라도 반복 자체가 고문으로 느껴질 수 밖에 없다. 하지만 같은 말을 또 하고 또 설명하고 또 이해시켜야 할 지라도 즐거운 일로 다가올 수도 있나보다. 이들 모자와 박사의 시간처럼. 반복된다는 것은 끝나지 않는다는 의미일 수도 있지만 중요하다는 의미일 수도 있으므로.

4월의 햇살아래, 따뜻한 이야기 한 권이 필요하다면, 이 책을 권하고 싶다. 누구에게나-.

한국형 장사의 신

한국형 장사의 神 ㅣ 장사의 신
김유진 지음 / 쌤앤파커스 / 2014년 3월

일본 장사의 신을 읽으며 그의 남다른 배포와 여유 그리고 인재경영 마인드가 보통의 사람들은 절대 흉내조차 낼 수 없는 것임을 깨닫고 통탄해마지 않았었는데 한국형 장사의 신은 "내가 이렇게 경영해 왔다" 가 아닌 "이렇게 경영하면 실패하지 않는다"의 전혀 다른 이야기라서 오히려 솔깃해지는 부분이 있었다. 마케팅은 잘 할 수 있는 분야 중 하나이지만 크리에틱한 부분만 제외한다면 나는 그닥 그것에 재미를 느끼지 못하는 편이라 항상 권유받으면 고사하고 만다. 하물며 장사라니. 전혀 생각하고 있지 않은 분야다. 그럼에도 불구하고 이 책은 무척이나 흥미로웠다.

국립 중앙 박물관의 식음료 총괄 컨설턴트이기도 했던 김유진이라는 남자는 "코치님"이라 불리는 사람이었다. 자신이 장사를 하려는 사람이 아니라 대한민국 1등 맛컬럼니스트인 그가 장사를 즐기는 '장사의 비법'을 들고 나왔으니 대한민국에서 창업에 관심있는 사람들이라면 누구나 이 책을 한 번 쯤은 펼쳐보지 않을까 싶어진다.

대한민국 안에서 그 누가 13년 동안 200군데가 넘는 곳을 대박집으로 만들어온 그의 커리어와 맞설 것인가. 게다가 이미 그는 우리가 익히 알고 있는 유명 프로그램들 [찾아라! 맛있는 TV], [이영돈의 먹거리 X파일], [생생정보통], [굿모닝 대한민국] 안에서 검증단과 자문위원으로 활동하고 있기도 했다. 이미 6개의 레스토랑과 11곳의 전통시장, 5곳의 지역특산품을 컨설팅하고 있어 몸이 열개라도 부족할 듯 싶긴 하지만 그럼에도 불구하고 책을 통해 그는 '손님이 찾아야할 이유"에 대해 역설하고 있다. 100곳이 생기면 100곳이 문을 닫는다는 것이 '불경기를 타고 있는 대한민국'에서 앓는소리처럼 터져나오고 있는데 그는 반대로 '세상에 장사만큼 쉬운 것은 없다'라고 돌맞을 소리를 늘어놓는다. 그만한 자신감의 배경 뒤에는 확실한 근거가 존재하고 있었으니 그가 전하는 고객을 사로잡는 비법은 하나같이 읽으면 읽을수록 신기한 소리들 뿐이었다. 그 소리들이 모두 귀가 솔깃해지는 부분들이라 그냥 장사나 해볼까? 싶은 마음이 없던 내게도 누군가가 장사를 시작한다면 이 책! 꼭 선물해야겠다는 마음을 먹게 만들고 있다.

책을 읽기 전에는 칼국수집이 영세음식점이라고 생각했지만 '칼국수집은 절대 망하지 않는다'를 읽고나서는 그 생각이 바로 뚝 고쳐져버렸다. 그리고 이전과 달리 칼국수집을 바라보는 마음도 조금 더 편안해질 수 있었다. 프랜차이즈가 넘쳐나는 세상, 그 안전하다는 안전망 속에서도 문닫는 점주들이 수두룩한 가운데 어딜가나 똑같은 맛 보다는 개성과 서비스로 무장하라는 그 충고는 정말 이 시대에 가장 적절한 충고가 아닐까 싶다. 대한민국 '장사의 신'들이 꼽은 맛집 조련사 김유진이 언급한 한국형 초대박 장사의 비법은 사실 아주 쉬운 곳에 있어었다. 앉아서 징징댈 필요가 없었던 것이다. 행인을 손님으로 만들고 손님을 단골로 만드는 비법은 핸디캡도 콘셉트로 만들고 계절특선 메뉴로 무장하는 것에서부터 시작되는 것이었다. 홍보는 블로거들이 입소문 내 줄 것이므로 그들의 마음만 사로잡는다면 요즘같이 sns 홍수를 맞고 있는 세상 속에서는 전국 생활권 맛집으로 등극되는 것은 시간 문제다. 다만 블랙컨슈며, b급 파워블로거들은 어딜가나 있으니 이들에 대한 올바른 대처법도 읽어두면 좋을듯 하다.

장사가 재미있다고 말한다. 스트레스로 다가옴직한데, 가장 재미난 일처럼 즐긴다. 그 즐거움은 읽는 독자에게도 전염되지 않는 것일까. 신나게 힘을 내어 오늘을 살아나갈 수 있도록 그리고 꿈꿔 볼 수 있도록 이 책이 20~30대 창업꿈나무들에게 꿈과 용기의 바이블로 읽혀지길 기대해본다.