6시 27분 책 읽어주는 남자

6시 27분 책 읽어주는 남자
장-폴 디디에로랑 지음, 양영란 옮김 / 청미래 / 2014년 9월

왜 하필 6시 27분이었을까?

한 시간 혹은 30분 단위로 똑 떨어지는 시간의 범주 속에서 살고 있는 우리들에게 나누어진 27분이라는 분의 단위는 참으로 생소하기 짝이 없다. 그럼에도 불구하고 이 시간은 쫓기는 시간이 아닌 여유롭게 남는 시간이 된다. 남자 주인공 길랭이 전철에 오르는 시간이 6시 27분. 낯선 타인들과 잠깐의 시간을 공유하는 그 공간에서 마법같은 일들이 일어난다. 이 남자로 인해 이름조차 이상하게 들리는 길랭은 사실 책을 죽이는 일을 하는 남자다. 헌책들을 파쇄하는 그의 직업은 다소 쓸쓸하고 반복적인 단순업무처럼 느껴지지만 그 일을 하면서 길랭은 반대로 살리는 시간을 구축해냈다. 그저 주어지는 삶만으로 24시간을 채워나가기도 바쁜 우리들에게 그의 행동은 충분히 매력적이게 다가왔고 그래서 책은 또 하나의 감동서로 기억된다.

2010년 헤밍웨이 문학상을 수상한 것을 필두로 여러 문학상을 수상한 저력의 작가인 장-폴 디디에로랑의 첫 장편 소설은 한 남자가 세상에서 사라지기 직전에 구해진 어느 책의 한 페이지를 사람들과 나누며 세상을 바라보는 새로운 시각을 더불어 갖게 만드는 아름다운 이야기였다. 청소를 업으로 살아가지만 자신의 소중한 하루하루를 기록해 나가는 어느 여인의 usb를 습득하며 길랭은 더 많은 이야기들을 사람들에게 전해줄 수 있게 되었고 궁금증이 더해져 결국 그녀를 찾아 나서게 된다.

이 이야기를 읽고 다른 사람들은 어떤 마음이 들었을까.

나는 문득 이른 새벽 지하철을 타고 그 한 칸 안에 머물고 있는 사람들을 살펴보는 하루를 전해받았다. 다소 엉뚱하게 보일지도 모르지만 꼭 해보고 싶었다. 혹시 이 속에도 길랭 같은 사람이 타고 있지는 않을지. 혹시 나도 누군가의 이야기를 줍게 될지는 않을지. 설레는 마음으로 지하철을 타고 되돌아오면서 따뜻한 커피 한잔이 손에 쥐어졌는데 책으로 인해 따뜻하게 데워졌던 마음이 커피 한잔으로 더 즐거워졌다.

어느 날 구두에게 생긴 일

어느 날 구두에게 생긴 일 ㅣ 일공일삼 94
황선미 지음, 신지수 그림 / 비룡소 / 2014년 9월

"괜찮아....괜찮아...괜찮아..."

라고 말해주는 친구가 있었다. 이제는 곁에 없지만.

학교생활과 참 많이 달랐던 사회생활에 힘겨워하던 내게 겉으로는 웃고만 있지만 속은 썩어 문드러지던 내게 언제나 "괜찮아. 괜찮아" 해주던 목소리가 따뜻한 친구였다. 그 단순한 한마디가 얼마나 힘이 되고 위로가 되었는지. 이후 가끔 힘겨운 일들이 생겨나면 친구에게 전화해서 "야, 괜찮다고 한마디만 해봐"라고 요청하기도 했을만큼 친구는 삶에 있어 힘이 되는 존재다.

누군가의 구두에 얽힌 추억 하나로 쓰여지게 되었다는 '어느날 구두에게 생긴 일'은 그 짧은 길이에도 불구하고 읽으면 읽을수록 가슴을 따뜻하게 만들어주는 내용이었다. 학급 친구에게 괴롭힘을 당하고 있던 주경이는 매일 혜수와 미진이에게 초콜릿을 사다 바치고 있다. 모두가 혜수나 미진이의 마음에 들려고 애쓰고 있고 선생님마저 예뻐하는 아이들이라 자칫 따돌리게 될까봐 주경이는 아무에게도 말하지 못한 채 괴롭힘을 묵묵히 참아내고 있었는데 그 눈깔(대들지 못할 것 같은 애들을 잘도 찾아내는 눈깔이라서)들은 학예외때 댄스 팀을 무대에 올릴 계획이었다. 춤도 못추는데 눈깔들 때문에 댄스팀에 끼게 된 주경이는 여전히 잔심부름만 하고 있었는데...

전학왔지만 공부를 무척이나 잘해 눈에 띄인 명인이의 구두를 집어 던지게 된 주경이. 엄마의 유품인 구두를 찾아 울며 헤맨 명인이. 이 모든 일을 뒤에서 꾸민 혜수와 미진이. 주경이의 머릿속은 이날 이후 완전 복잡해져버렸다. 혜수라는 못돼 먹은 적뿐만 아니라 정아라는 폭탄 같은 적도 모자라 우영이라는 의심스러운 적과 명인이라는 미안하고 껄끄러운 적까지....주변에 친구 하나 없고 온통 적뿐이어서.

특히나 알고보니 명인이는 엄마가 운영하고 있는 죽집에서 일하시는 할머니의 손녀가 아닌가.

p118  생각해보자구요.

        나는 누군가의 단 한 사람이 될 수 있을지

사실 아이들의 화해방법은 어른들의 그것에 비해 하나도 복잡하지 않다. 누구나 실수 할 수 있다는 것을 아이들은 잘 안다. 그래서 용서도 쉽다. 평생 지우지 못할 사건이란 없는 것이다. 모든 것이 싫어 전학가고 싶어진 주경이의 일만해도 그랬다. 전화위복. 이 일을 계기로 주경이는 못된 친구들인 혜수와 미진이에게서 벗어나 좋은 친구들을 갖게 되었다. 학예회때 깜짝팀으로 함께 등장할 명인이, 정아, 우영이, 현수까지. 많은 친구들이 함께 하게 되었다.

이제 주경이는 친구하나 없는 아이가 아니다. '기역자소풍'이라는 가게 나무 의자에 앉아 쉬어가는 고양이하고만 친한 아이가 아닌 것이다. 나의 추억이 아닌 누군가의 어린시절 추억을 함께 공감하며 이토록 위로 받게 되는 이야기가 세상천지 또 어디 있을까. 뾰족하고 모나지 않아 좋았던 [어느날 구두에게 생긴 일]은 읽으면 읽을수록 마음을 따뜻하게 데워주는 그런 동화였다. 어른인 내가 읽어도 충분하도록-.

적을 만들다

적을 만들다 - 특별한 기회에 쓴 글들
움베르토 에코 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2014년 9월

[장미의 이름]을 영화로 보고 책을 찾아 읽으면서도 움베르토 에코라는 작가가 작가이기 이전에 세계의 석학인 줄 꿈에도 몰랐었다. 신이 한 사람에게 이토록 많은 재능을 부여했다는 사실에 약간 질투심도 일면서 언젠가 이 작가를 인터뷰할 수 있는 기회가 있으면 참 좋겠다 싶은 마음까지 들기 시작했었는데 이유는 그의 일상적 대화에 대한 궁금증이 일어났기 때문이다.

일반적인 남자 혹은 사람들이 일상에서 나누는 대화들은 참으로 격이 없다. 평범하면서도 비슷비슷하기 마련인데 움베르토 에코가 친구들과 술자리에서 여자얘기, 누군가를 디스하는 것, 상사나 친구에 대한 가감없는 표현 등을 나누는 장면은 가히 상상조차 되지 않기 때문에. 그런데 그 궁금증을 약간쯤은 해소할 책을 발견했는데 바로 [적을 만든다]라는 작품이었다. 살면서 적이 없는 사림이 있을까. 내가 만들지 않아도 상대가 나를 적으로 둘 수도 있기에 살면서 적은 반드시 필수적으로 갖게 되는 요소임에는 틀림이 없는데 사실 이 책의 제목으로 찜해둔 건 '특별한 기회에 쓴 글들'이라고 한다. 호기심을 불러 일으킬만한 제목으로 바꾸자는 편집자의 의견이 반영되었다고 하는데 내용상 제목상 둘 다 그리 나쁘지 않게 느껴진다.

말하는 사람이나 듣는 사람 모두에게 즐거운 칼럼이었으면 좋겠다 고 밝힌 작가가 10년 동안 쓴 글들은 어떤 인문학 서적을 읽을 때보다 유쾌했으며 유익하게 읽혀졌다. 예상대로 결코 쉽지만은 않았다. '인테그리타스','최소 실재론','창세기의 문자적 의미' 같은 내용으로 대화하지는 않는다. 일반적으로 우리는. 하지만 인문학적으로도, 철학적으로도 완성된 인간형인 작가의 일상은 이런 내용을 끊임없이 탐구하고 즐겨 생각하고 이야기를 나누는 것 같아 이색적이었다. 이런 중년의 이웃집 아저씨와 오후 두시쯤 정원에서 티타임을 가질 수만 있다면 정말 더 고결한 인간으로 살아갈 수 있지 않을까 싶어질 정도였다. 티타임을 함께 나눌 이웃집 아저씨로 나는 그가 아주 탐이 났다. 약간 이상한 상상일지는 몰라도.

책을 꽤 많이 읽고 산다고 생각했지만 이 책 속에서 언급된 책들은 생소한 제목 투성이였다. 세바스티아노 파울리의 <사순절 설교집>이나 테르툴리아누스의 <영혼론>, 알렉산드로 만초니의 <약혼자들>은 전혀 들어본 적이 없는 책제목들이라 그의 소개로 찾아보고 있는 중이다. 이렇듯 누군가에게 지적인 호기심과 자극을 전달할 수 있는 사람이 세상에 몇이나 될까.

책의 한구절처럼 길을 따라 가기는 힘든 일일지도 모르겠다. 하지만 책을 읽는 일은 즐겁고 이런 멋진 일상을 책을 통해 저자와 나누는 일은 굉장히 신나는 일이다. 그래서인지 한 장, 한 장 읽으면서 웃음이 떠나지 않았는데 열 네 편을 읽는 내내 나는 정말 행복했다. 쉽지 않아서... 색이 강해서 오히려 더 좋았달까.

세계적으로 유명한 한 작가가 특별한 기회에 쓴 글들은 아주 특별한 시간에 특별한 감성을 남기며 그렇게 마지막장이 덮여졌다.

책수련

책수련 - 나를 깨치고 인생을 바꿀 삶의 혁명 같은 독서 수련
김병완 지음 / 동아일보사 / 2014년 9월

이 책을 읽기 전 가장 매력적으로 와 닿았던 문구는 단연 "책을 읽고 난 후 나 자신이 달라졌다! 글을 쓰고 난 후 내 인생이 달라졌다!"는 것이었다. 인생을 바꿀 수 있다니 흡사 로또와도 같은 이 책의 문장에 홀려 나는 책을 손에 움켜쥐고 그 비밀을 찾기 위해 열심히 탐독해나갔다. 마치 그 옛날 [시크릿]을 열심히 읽어내었던 것처럼.

저자 김병완은 저술가이자 강연가다. 그 외 삼성전자에서 연구원으로 재직했던 경력, 신들린 작가라는 호칭이 붙여질만큼 다작한 작가 외에도 여러 직함으로 불렸을만큼의 커리어를 달고 있다. 그런 그가 말하는 단 한마리는 짧고도 강했다.

"읽어야 살아남는다" 라고.

p11 결국 독서만큼 남는 장사는 없다.

참 책읽기를 좋아하는 내게, 아니 다르게 말해서 읽을 수 있는 활자란 활자 모두에서 이야기를 찾아내려는 습성이 있는 내게 독서는 삶의 재미인 동시에 인맥을 관리할 밑천이 되어 주었지만 단 한번도 남는 장사라고는 생각해 본 일이 없는듯 했다. 하는 만큼 남고 하는 만큼 성장했을텐데도 불구하고. 자칭 타칭 책을 많이 읽으며 살지만 인생이 많이 달라졌다고는 생각하지 않는다. 다만 이제껏 읽어온 분량을 제쳐두고라고 앞으로 읽어나갈 책들로 인해 내 삶이 방향이 원하는대로 열릴 수 있을지는 살짝 궁금해졌다.

그 답은 그리 멀리 있지 않았다. 몇 페이지 읽지 않았는데 웃음이 터져나오고 마음 깊은 곳에서 통쾌함이 솟구쳤다. 올커니! 아무도 내게 직구를 던져주지 않았던 부분의 매듭을 책은 간단히 풀어내어주고 있었던 것이다. 많은 자기계발서를 읽으며 그대로 행해왔던 20대를 지나고나니 아쉬웠던 부분, 고개가 갸웃거려지는 부분들이 발생했는데 가령 시간을 쪼개고 쪼개서 분단위로 열심히 살아보고 관리를 철저히 해 보았지만 더 바빠지고 더 여유가 사라지는 경험을 했더랬다. 그렇다고 나태하게 살 수도 없고 나만 그런가? 싶었었는데. 시간 관리를 철저히 할 수록 인생이 나아지기는커녕 스스로 시간에 얽매이게 된다(p30)라고 저자는 말리고 있다. 결과적으로 열심히 살았으나 내 것이 암것도 없는 현상을 겪게 된 것이다.

p58 읽는 만큼 새로워진다

어떤 훌륭한 멘토도 사람을 근본적으로 바꿀 수 없다는 말에 전적으로 동의한다. 멘토가 되어본 적도 많고 멘티로 사회에 발을 디딘 적도 있으니 경험상 고개를 끄덕이게 만드는 말이다. 하지만 더 나은 삶에 대한 희망과 갈망은 그 누가 전해주는 것이 아닌 스스로 시작해야 하는 것이기에 독서는 이때 가장 좋은 친구가 된다. 아주 어린 시절부터 책과 함께 했고 도서관이 가장 좋은 친구였으며 몸이 움직여지지 않는 병상에서조차 나는 책을 손에 놓치 않았다. 그런 나와 저자는 대체 어느 면에서 달랐던 것일까. 책을 읽고나서야 나는 그 숙제를 풀어낼 수 있었다. 방향성. 속도와 빠르기가 아닌 방향성의 차이였다. 방향이 분명해야 그 목표도 수립되고 해야할 순서도도 정해진다.

저자는 정년이 보장되던 대기업에 다니면서 다른 방향을 향해 꿈을 품기 시작했다. 월급보다 수강료를 더 많이 요구하는 강연을 들으면서 작가의 꿈을 키웠으며 출판사에 기획서를 보내 두달만에 책 한 권을 뚝딱 완성해냈다. 어찌보면 무모하게 또 어찌보면 위대한 첫걸음으로도 보이는 이 일을 '시작' 했기 때문에 '계속'해 나갈 기회를 창출했던 것이다.

무심코 집어든 책은 아니었다. 답답함도 느끼고 있었고 허무함도 느껴지고 있던 참에 책이 삶을 바꾼다는 소리는 참으로 달콤하게 들려 저자의 책을 읽기 시작했던 것이다. 좀 더 다르게, 좀 더 필요성을 염두에 두고 읽어야겠다는 마음가짐으로 책을 대할 날이 오게 될 줄은 꿈에도 짐작하지 못했으나 읽고난 뒤 나의 독서법은 당연히 어제와는 다른 그것을 염두에 두고 시작되고 있다. 바로 오늘 새벽 4시부터-.

여자 없는 남자들

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

소설의 모티브는 하나 같이 '여자가 없는 남자들'이다. 처음 제목을 접했을 때엔 세상에서 여자가 싹 사라지고 남자들만 가득한 그런 스토리를 기대했었따. 마치 [눈먼자들의 도시]에서 사람들이 어느날 갑자기 눈이 멀어버린 것처럼. 하지만 [여자 없는 남자들]은 그런 이야기가 아니었다. 상상했던 것과 달랐지만 장편이 아니라 단편이어서 오히려 짧게 짧게 틈틈히 읽는 재미가 쏠쏠하기도 했다. 무라카미 하루키가 9년만에 내어놓은 단편은 아주 특이하지도 아주 이상하지도 않았지만 오히려 평범해보이고 평온해보여서 읽어나가며 속도를 붙일 수 있는 소설이었다.

[드라이브 마이 카]

p48 살아 있을 때부터 조금씩 잃다가 결국에는 모조리 잃고 말았어...

무대에서 벌 수 있는 돈이 한정적인데도 불구하고 호사로 느껴질만큼 약간은 부담이 되는 전속 운전기사를 두게 된 가후쿠. 미사키가 그의 노란색 사브를 끌고 그를 극장까지 태워주는 동안 그는 죽음으로 인해 곁에서 떠나간 아내가 떠올려졌다고 했다. 생전 함께 출연한 배우들과 꼭 잠자리를 가졌던 부인인에도 불구하고 그에게는 아내의 배신보다 아내의 부재를 인정하는 일이 더 힘든 듯 보였다. 살아 있을 때부터 조금씩 잃어갔던 아내. 결국 모조리 다 잃고 나서도 그는 아내를 그리워하며 살아가는 남자였다.

[예스터데이]

p 지금까지 쭉 둘이었는데 갑자기 혼자가 되는 거...

친구 기타루에게 여친 에리카는 좀 묘한 존재였다. 오랫동안 가깝게 지냈는데 진도는 나갈 수 없는...그리고 종국에는 헤어지고만. 하지만 인생은 더 살아봐야 아는 법. 그들의 인연은 끝이 아니었다. 끝없이 돌고 돌아 다시 만나지는 운명인지 각자 서로 여전히 혼자인 소식은 주인공인 '나'에게 듣게 되었기 때문이다.

[독립기관]

p 그녀를 알면 알수록 점점 더 그녀가 좋아진다는 겁니다...

성형외과의 도카이는 그런 사람이었다. 굴곡이나 고뇌가 부족해 기교적인 인생을 걷게되는 쪽. 결혼으로 묶이기 싫어 유부녀나 짝이 있는 여자만을 만나 즐겨온 그에게도 운명이 어느날 영화처럼 찾아왔다. 남편의 외도에 상처받고 똑같이 되갚아주려 바람을 피기 시작한 여자에게 끌리게 된 도카이는 지난 삶이 쓸모없는 것처럼 느껴져 다니무라에게 신세한탄을 늘어놓기 시작했다. 그리곤 사라졌다. 한참 후 들려온 소식은 깜짝 놀랄만한 것이었는데, 그가 하루가 다르게 여위고 시들어가다가 그만 죽어버렸다는 것이었다. 그녀를 잃은 충격이 컸던 것일까. 아니면 그녀의 배신을 알게 된 충격이 컸던 것일까. 어느쪽이든 간에 사회적으로 성공한 한 남자가 스스로 목숨을 끊을만큼 인연이라는 것은 알 수 없는 것 같이 느껴졌다. 이 단편을 읽고 나니.

[셰에라자드]

p213 틀림없이 언젠가 그것은 끝을 고할 것이다...

하바라와 잠자리를 할때마다 흥미로운 이야기를 물어다주어 '셰에라자드'라는 별명이 붙여진 그녀는 하바라보다 네 살많은 서른 다섯의 전업주부다. 아이도 있고 남편도 있지만 애인도 있는 그녀는 고등학교 시절부터 좋아하는 남학생의 집에 침범했던 과거 있는 여자였다. 축구 선수였던 인기남이 눈길조차 주지 않자 그 방에 몰래 들어가 그의 소지품들을 살펴보고, 침대 위에 누워 있기도 하고 간혹 물건들을 훔쳐오기도 했으나 어느순간부터 남학생에 대한 동경심이 옅어져가자 홍역처럼 앓던 빈집털이를 그만두고 말았다. 하지만 훗날 다시 그와 마주쳤던 이야기가 궁금한지 묻는 그녀를 기다리고 있는 하바라는 이미 그녀에게 낚인 한마리의 물고기였으니......!

[기노]

p271 그래, 나는 상처받았다. 그것도 몹시 깊이...

항상 같은 자리에 앉아 있던 손님은 '되도록 평범한 스카치를 더블로!' 주문한 다소 과묵한 남자였다. 회사는 그만뒀고 결혼생활은 곧 파탄날 지경에 이르른 그는 독신 이모의 가게를 임차해 '바'를 열었다. 온몸 여기저기 화상자국이 있는 여자손님과 아침까지 미친듯이 섹스를 하기도 했으나 여전히 그는 자신이 상처받았다는 것을 인정하지 않고 있었다. 마음 속 깊은 곳에 꾹꾹 눌러놓은 그 감정이 눈 바로 아래까지 차오를때까지. 그리고 그토록 잊고 지내고자 했던 감정과 마주하며 그는 어둡고 조용한 방안에서 홀로 조용히 울고 있었다. 이런 감정을 느껴본 사람만이 알 수 있는 감정들을 작가는 짧은 단편 안에 빼곡하게 써두었다. 무엇보다 이 단편을 읽고 느낀 감정은 담담함이어서 놀라웠다. 요시모토 바나나의 '키친'처럼 치유의 감정이 느껴졌다면 어쩌면 이 이야기는 평범하게 기억되었을지도 모른다. 하지만 반대로 담담함으로 읽혀져 나는 내가 참 많이 단단해지고 있구나 깨달을 수 있었다.

[사랑하는 잠자]

p308  만약 누군가, 무언가 그 방에 갇혀 있었다면 그건 자기 자신 이외의 어느 누구도 아니다...

한국어 판에 특별히 수록된 [사랑하는 잠자]는 후미쪽에 자리잡고 있다. 눈을 떴을 때 그레고르 잠자로 변신한 자신의 모습을 발견했다는 주인공만큼이나 나는 당황스러웠지만. 대체 그레고르 잠자가 무엇이지? 차라리 영화 파리가 된 남자가 훨씬 상상하기 쉬웠는데. 아무리 묘사가 상세하다고 해도 나는 대체 그레고르 잠자가 무엇인지 상상이 되지 않았다. 그리고 왜 하필 그레고르 잠자여야만 했는지도 모르겠다.

[여자 없는 남자들]

p318  아무도 죽지 않았어. 잘못 걸려온 전화야...

한밤중에 걸려온 전화 한통. 아내의 자살을 알리는 남편의 목소리였다. 한참 전에 헤어진 여자의 죽음을 굳이 알려야했을까. 특이한 건 사귄 여자 중 셋이나 자살했다는 점인데, 죽은 여자는 열네 살쯤의 기억 어딘가에 있는 여자라고 했다. 그의 말처럼 여자 없는 남자들이 되는 일은 간단해 보인다. 깊이 사랑한 여자가 어디론가 사라지면 그 순간부터 그는 '여자 없는 남자들'에 속하게 되는 것이므로. 하지만 남자들에게 과연 한 여자를 잃는다는 것이 모든 여자를 잃는 다는 의미가 될까. 사람마다 다르겠지만 이런 느낌을 받는 남자들이 과연 몇이나 될는지......!

단편들은 편안하게 읽혔다. 아주 특이하지도 아주 난해하지도 않았다. 사랑하는 잠자가 약간 이색적으로 느껴지긴 했지만 상상이 되지 않아 그렇게 느껴지는 것일뿐 세상에 태어나 듣지도 보지도 못한 이야기는 아니었기에 그닥 특색있다고 할 순 없었다. 다만 짧은 길이감에도 불구하고 많은 생각들이 머릿속을 ktx처럼 지나쳐갔는데 살아온 날들에 비례해 생각의 길이가 점점 늘어나는 것 같아 신기하게 느껴지긴 했다.