괜찮다, 다 괜찮다

괜찮다, 다 괜찮다 - 공지영이 당신에게 보내는 위로와 응원
공지영.지승호 지음 / 알마 / 2008년 8월

작가 공지영의 글은 때로는 불편함으로 때로는 200% 공감으로 다가오곤 했다. 그녀의 글은 정말이지 중간이 없었다. 아주 맘에 들거나 아주 맘에 들지 않거나 둘 중 하나였으니까. 독자이기에 작가의 글을 두고 내겐 좋았다 나빴다를 선택할 수 있어 행복했고 만약 평론가의 입장에서였다면 좋지 않아도 좋았다거나 싫지 않아도 싫었다거나로 억지로 써야할 경우가 생길 것만 같아 독자인 내 입장이 또 한 번 더 행복해지게 만드는 작가는 단연코 작가 공지영 뿐이었다. 

무겁고 화나게 만들었지만 명작이었던 작품들보다 실렸던 힘이 빠지고 다소 평범해졌지만 요즘 그녀의 글이 더 감성을 자극하는 이유는 그녀가 자신의 이야기를 들고 나왔기 때문이었다. [즐거운 나의 집],[ 네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다]를 읽으면서 대한민국에서 이런 여자를 엄마로 둔다는 것은 부러운 일일까, 부끄러운 일일까를 자식의 입장에서 고민해보고 엄마와 함께 이야기해보기도 했다.  의외로 보수적일 것만 같았던 엄마는 같은 엄마의 입장이어서였을까. 토론 이후 작가의 팬이 되셨고 책장에서 몰래몰래 한 권씩 그녀의 책을 꺼내다 읽고 계신다. 아, 제발 엄마도 그녀처럼 응원해주는 엄마로 바뀌시기를 기대하는 딸의 책장에서.

사람들은 인터넷으로 물건을 주문할 때면 그토록 꼼꼼히 리뷰들을 챙기면서 결혼이라는 사건에 대해서는 누구의 리뷰도 신경 쓰려고 하지 않는다. 

라는 문장을 p.82에서 발견하면서는 충격을 받지 않을 수 없었는데, [사랑 후에 오는 것들]을 읽었으면서도 주옥같은 대목을 골라내지 못했다는 것이 첫번째 충격이었고 두번째 충격은 나 역시 편견에 휩싸여 살아가고 있다는 것을 오늘에야 깨닫게 되었다는 점이다. 해도 그만 하지 않아도 그만이니 해봐야한다는 쪽으로 결론내리기 쉬운 결혼이라는 제도에 대해서 나 역시 주변의 리뷰를 신경써본 일은 없다는 거다. 할 수도 있고 안 할 수도 있는 것을 언젠가는 할테니까...로 귀결지어놓고 산다는 일은 얼마나 안일한 태도였던가....!!!

가끔 힘들면 전화하던 친구가 있었다. 내게 전화하는 친구도 있었지만 스무살부터 내가 전화하게 되는 친구가 있었는데 막상 전화해놓고도 친구가 날 속상하게 만든 사람들을 죄다 찾아내 패버릴까봐 그저 "속상했다 많이."내지는 "그 말 한마디만 해주라"라고 칭얼대곤 했었고 친구는 언제나 똑같은 목소리로 "괜찮아. 괜찮아. 다 괜찮아"라고 딱 세마디만 해주었다. 먼저 말하기 전까진 절대 묻지 않는다는 규칙이 암암리에 둘 사이에는 존재했었고 그 위로 한마디에 정말 모든 응어리가 싹 풀려 괜찮아졌기에 나는 아주 힘들때면 친구에게 전화를 걸어 위로를 받는다. 공지영 작가가 독자에게 보내는 위로와 응원이 담긴 이 책을 읽으며 가장 먼저 떠올려진 사람은 형제자매도 아니고 부모님도 아닌 바로 그 친구였다. 

정말 세상에는 우리를 살아가게 하는 것들이 존재하고 있다. 그래서 나는 죽을까 살까를 고민하는 이를 만나게 되면 한번 살아보라고 말한다. 그것만큼은 그 어떤 편견이라도 좋으니 살아보는 쪽을 택하는 것이 현명하다고 충고하면서-.

상처입은 날엔 마음 속에 괜시리 바람이 불어댄다. 그럴떄 위로가 되는 친구의 한마디와 위로가 되는 책이 있어 나의 오늘도 살아있어 좋은 하루가 되고 있다. 감사하게도-.

[100자평] 스타강사 유수연의 원 포인트 잉글리시

스타강사 유수연의 원 포인트 잉글리시
유수연 지음 / 살림 / 2011년 3월

언제나 후회없도록 만들어주는 그녀의 책!

[100자평] 달과 게

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

동심을 슬프게 만드는 어른들의 세상이 잠시 사라지기를...

캐릭터 코칭

캐릭터 코칭 - 나를 사랑하고 타인을 긍정하는 마법
유지은 지음 / 매직하우스 / 2011년 3월

"먹을까? 말까?" 약을 앞에 두고 오늘도 고민하고 있다. 심하게 앓고 있는 중이라 분명 먹어야 함이 옳았지만 의사의 처방과 함께 두 봉지 가득 두 움큼의 약은 시간대 내내 나를 괴롭히고 있다. 속쓰림과 졸림을 동반하면서-. 사실  "이 약이 나를 얼른 낫게 해 줄거야"라는 간절한 바램과 무조건적인 믿음으로 매 때마다 기꺼이 먹기를 자처한다면 얼른 나아버렸을지도 모를 일이지만 그러기에 나는 너무나 영악한 일곱살이다. 오늘의 나는 딱 일곱 살이나 할법한 행동을 하고 있으니까. 

약을 먹는 시간처럼 인생을 바라보는 시각도 별반 다르지 않았는데, 나라는 인간의 긍정적 마인드는 타인을 향해 열려만 있었고 그들에게 자양분이 될만한 말과 글들만을 읊조릴뿐 정작 자신에게 필요한 영양분은 갖추지 못한 채 성장하다보니 언제나 좌절에 절망을 달고 살아왔다. 그래서 이제는 더이상 읽지 않으리라 다짐했건만 2011년에도 어김없이 긍정의 한줄을 찾아 헤매다 책 한 권을 줏어 읽고 있다. 

너무 연약해서 언제나 살이 좀 찌고 싶었다는 작가 유지은의 [캐릭터 코칭]은 그녀의 전공이 잘 살려져 있는 책이었는데, 스누피, 키티, 딸기, 푸우들과 어울려 살아온 세월이 책 속에 달콤하게 녹아있어 그녀의 지난 삶이 한없이 부럽게 느껴졌다. 20대를 팬시회사의 마케터와 기획자로 활동해온 삶은 어떤 삶일까. 그녀의 커리어에 대한 책을 내어도 잘 팔릴법한데 그녀가 선택한 첫타는 커리어가 아니라 "긍정하는 방법"이었다. 그 독특함에 이끌려 책을 읽기 시작했는데, 자신을 제대로 사랑하고 타인을 올바르게 긍정하는 방법을 싣고 있다니 목표대로 제대로 찾은 책인 셈이었다. 

인새잉 버겁고 삶에 지쳤지만 다시 힘을 내려는 이들을 위한 응원인 [캐릭터 코칭]은 지독히도 풀리지 않는 인생이었던 누군가들의 아버지의 삶부터 바라보게 만든다. 스누피의 아버지 찰스 슐츠, 미키 마우스의 아버지 월트 디즈니, 딜버트의 작가 스콧 애덤스....등등 그들 역시 절망 속에서 자기 긍정의 마법을 찾아낸 사람들이었다. 이미 괜찮으나, 좀 더 사랑하는 법은 누구나 쉽게 할 수 있을 지 모른다. 하지만 전혀 괜찮아 보이지 않는 나부터 사랑하는 일은 내 자신이 아니면 시작하기 어려운 일이다. 그래서 책은 용기가 되고 희망이 되고 마법이 된다. 

절대로, 절대로 스스로를 일찍 포기하지 말라고 전하는 스누피의 메시지, 나를 제대로 사랑할 수 없으면 남도 사랑 못한다고 전하는 짱구, 끊임없이 변화하려 노력하라고 말하는 헬로키티, 때로는 그 사람을 단점도 그대로 인정해보라고 충고하는 파파 스머프, 누군가 사랑한다는 건 그 사람을 믿는 거라고 말하는 하치에 이르기까지 동심에서 살아 숨쉬던 캐릭터들이 어른이 된 이의 눈 앞에서 그 앙증맞은 찹쌀떡 같은 손을 흔들며 인생을 이야기하고 있다. 신나는 일이 아닐 수 없었다. 반은 약에 취해, 반은 아픔에 취해 몽롱한 상태에서도 그들의 말은 본드처럼 풀처럼 마음에 철썩~!!하고 붙여져 한동안 떨어질 것 같지 않았다. 평소엔 싫어하던 자살토끼마저도 절대 죽을 수 없는 긍정의 하루를 선물해대고 있었으니.....!!


행복하게 산다는 것은 무엇일까?  정답은 없겠지만 인생이 b(birthday)와 d(death) 사이의 c(choice)인 이상 언제나 그 정답을 찾아볼 선택이 주어진다는 의미에서 다시 한번 힘내서 살아볼만하다는 사실을 깨닫는 것 만으로도 우리는 책의 효능을 톡톡히 누리게 된 셈이 아닐까.

꿈꾸는 유리병 초초

꿈꾸는 유리병 초초 - 소망이야기 ㅣ 성경창작동화 3
김이삭 지음, 김청희 그림 / 강같은평화 / 2011년 4월

조카가 오물대며 지어낸 이야기를 들려줄 때 나는 이 아이의 머릿속에 도대체 어떤 별들이 숨겨져 있는 걸까 싶어진다. 분명 두서없고 인과관계도 모호하며 엉뚱하게 나타났다 소리소문 없이 사라지곤 하는 인물들이 가득한 정신없는 이야기지만 신나서 쏟아내는 이야기속엔 아이가 좋아하는 세상이 가득했다. 그래서 두 눈 초롱초롱 뜨고 열심히 듣는 제 1의 독자이자 어른이 될 수 밖에 없게 만든다. 

동화작가나 소설가가 되기보단 단 한번도 변한 적 없던 부동의 꿈이 이루어지길 바라지만 가끔은 조카가 판타지 작가가 되어도 좋을 듯 싶어진다. 그 반짝이는 머릿속에서 예쁜 것들이 단어가 되고 문장이되어 나오는 것이 신기했기에.....!!그래서 재미난 책을 발견할때면 조카랑 함께 나누어 읽고 싶어진다. [꿈꾸는 유리병 초초]도 그랬다. 

김이삭이라는 예쁜 이름의 동화작가의 동화는 그럼에도 불구하고 절망하지 않고 꿈을 꾸는 초초와 치치, 무무가 등장한다. 믿음으로 소망을 이루어가는 이야기가 아이들에게 긍정의 효과를 가져오길 바라지만 무엇보다 아이들이 신나고 재미나게 읽어주었으면 하는 바램이 묻혀져 있어 더 예쁘게만 느껴진다. 

환경 동화라는 타이틀이 처음엔 너무 교육적으로만 다가왔던 것도 사실이다. 가르치려고만 했다면 분명 실망했을 터였다. 하지만 똑똑하게도 동화는 들려주고 느껴보게 만든다. 그래서 거부감없이 받아들일 수 있도록 돕고 있다. 세 편 모두 그랬다. 

[바다에 온 칫솔 치치]는 인간이 바다에 쓰레기를 버리는 나쁜 행위를 했지만 칫솔 치치는 찬송이를 원망하기 보다 아기 문어와 바닷친구들을 도와 해초 마을 청소에 앞장서면서 새로운 환경속에서 자신의 존재 이유를 찾아가고 있었다. 

[아기 가문비 나무 무무]편에서는 무무가 인간에 의해 베어지고 잘려지면서 피아노가 되어 아름다운 음율을 노래할 수 있게 되는 순간을 보여주고 있었다. 꿈꾸던 가문비 나무는 어느 새 모두를 꿈꾸게 만드는 희망의 증거가 되어 있었다. 

마지막으로 들려지는 이야기가 대표작이자 보고 싶었던 [굼꾸는 유리병 초초]였는데, 물속  마을에 살던 초록 유리병 초초가 해일에 깨어진 몸이 되어서도 친구들을 위해 자신을 몸을 기꺼이 내어주다 반짝이는 초록 구슬이 되는 이야기였다. 

초초와 치치, 무무는 꿈꾸던 대로 살진 못했으나 누군가에게 희망이 되고 도움이 되며 오늘을 살아가게 된 것에 감사하며 살고 있었고 그들의 삶이 우리에게 또 다른 감사를 가져다 준다는 것이 이 짧은 동화가 가리키는 교훈일 것이다. 

감동은 말로 설명할 수 있는 것이 아니었다. 그저 바닷물처럼 밀려드는 것들을 밀쳐내지 않을때 가슴 속 깊이 밀려와 채워지는 그 무엇. 그것을 감동이라고 말하는 것이 아닐까. 

쓸모없어 버려진 물건들조차 감동을 전하며 살아가고 있다. 하물며 우리는 어떤 하루를 보내야 할지....초초,치치, 무무가 알려주고 있었다. 아름다운 동화 세 편으로 -.