집, 도시를 만들고 사람을 이어주다

집, 도시를 만들고 사람을 이어주다 - 부부 건축가가 들려주는 집과 도시의 숨겨진 이야기들
임형남.노은주 지음 / 교보문고(단행본) / 2014년 4월

예상이 빗나갈 때가 있다. 이 책이 내겐 그랬다. [집,  도시를 만들고 사람을 이어주다]라는 제목만으로 나는 인테리어 서적일 것이라는 기대를 품고 말았다. 그리고 첫장을 여는 순간 그 기대는 산산이 부서지고 말았다.

p35 사람들은 성공으로 인해 오만해지고 그 오만으로 인해 실수를 한다

      역사적인 아이러니는 대부분 자신의 성공에 대한 확신에서 비롯된다

기대가 부서졌으니 바닥에서부터 다시 탐색하는 기분으로 나는 부부 건축가가 말하고자 하는 것이 무엇인지 귀를 활짝 열기 시작했다. 세우다 '건' + 쌓다 '축'이 합쳐져 탄생된 건축을 평생 업으로 알고 살아온 부부에게 그 건축물로 가득 채워진 도시는 대체 어떤 모습의 캔버스일까. 그들의 눈에 담긴 현대 건축 그리고 교감하는 문화들 속을 산책하며 결국 그 속에 살게 될 인간에 대해서는 어떤 온도의 시선이 담겨 있을지 살짝 궁금해졌다.

결국 그 궁금증 속에는 놀라움이 축이 되어 존재했다. 서울 장충동하면 족발?이 먼저 떠올려졌지만 이 동네에는 경동교회라는 유명한 건축물이 있었다. 그리고 그 교회에는 창이 없다고 한다. 폐쇄적이고 답답해보일 것처럼 느껴지는 교회건물. 건축가 김수근은 무슨 생각으로 소통이 가장 중요한 교회라는 건물을 이렇게 지어놓았던 것일까. 직접 가보기 전까지는 묘사만으로 상상하기엔 부족함이 있어 다음에 꼭 한번 여행길에 올라볼까 싶어지는 곳이었다. 반면 1924년 지어졌다는 슈뢰더 하우스는 요즘 도심 근교에 지어지는 타운하우스처럼 멋진 건축물이라 보고 또 보게 된다. 자꾸만 찾아볼만큼 외양이 멋진 이곳은 폐쇄적이지 않으면서 완전 개방적이지도 않아 적당한 그 노출이 맘에 드는 공간이다. 과연 20세기를 대표할만하다는 생각이 든다.

물론 하늘 아래 새로운 것은 없을지도 모른다. 견고함, 유용성, 아름다움의 세가지 건축 본질에 충실하면서 시대정신까지 담아내려면 건축가의 머리털은 죄다 빠져버릴지도 모를 일이다. 하지만 어떤 외형이건 어떤 재료로 지어졌든 '집'이라 불리는 건축물이 사람이 사는 공간이라는 사실이 잊혀지지 않았으면 좋겠다. 그래서 BIG가 상하이 엑스포를 위해 설계한 호텔 렌 빌딩도 사람 인 글자를 형상화 했던 것이리라.

영화,인물, 드라마, 가수, 문화 전반에 이르기까지 많은 이야기를 포괄적으로 담고 있어 이해하기에 다소 난해한 책인지도 모르겠다. 하지만 복합적인 문화에 관심이 있는 사람이라면 이 책을 천천히라도 읽어나가보라고 권하고 싶다. 세상이 만들어지는 이치를 발견하게 될지도 모르니까. 어느 페이지에 멈춰서서. 내가 그랬듯.

열두 달, 제주

열두 달, 제주 - 월별로 골라 떠나는 제주 여행
양희주 지음 / 조선앤북 / 2014년 3월

"멀리서 보면 아름답다"

정말일까. 푸른 섬 제주는 그 따뜻한 온기 때문에라도 꼭 살아보고 싶은 땅이다. 육지에 사는 내게 섬은 언제든 훌쩍 떠나 돌아오지 않아도 좋을  곳 같아서 아주 어린시절부터 동경해오던 곳이기도 했다. 그래서 아껴두었던 것인지도 모른다. 여권을 챙겨 먼 나라 여행을 다녀오기도 하면서 가까운 곳 제주는 쉽게 발걸음하지 못했다. 혹여 누군가가 다녀왔다고 하거나 누군가가 가서 살 땅을 사 두었다는 소식을 전해오면 "부럽네"라고 말했을 뿐.

얼마전 시험 스트레스를 받고 있는 친구에게 카톡문자를 보낼 적이 있다. 이렇게.

"뚜껑은 열어봐야 알 수 있고 사람은 겪어봐야 알 수 있노라"고. 살아보니 그랬다. 나이 서른을 넘으면서 내 나이 세는 법을 잊어버렸듯 나는 흐르는 삶이 아닌 멈추어 있는 삶을 살고 있다. 그렇다 하더라도 매년 깨닫게 되는 "어른으로서의 성장점" 같은 것은 있어서 가끔 누군가에게 조언아닌 조언을 해줄만큼은 성숙된 인간으로 거듭나고 있긴 한가보다 싶다. 그런 내가 여전히 떠나, 발 디디고 싶은 제주이기에 [열두달, 제주]라는 책이 보이자마자 얼른 손에 거머쥐었는데, 생각보다 꽤 두꺼워 며칠을 나누어 읽으며 즐거워했고, 페이지마다의 내용이 내가 원하던 것이라 신나서 읽으며 메모한 페이지 장수가 10장이 넘는다. 꽤나 양질의 여행서인데, 여행을 목적으로 한 내가 읽어서 여행서이지 일상을 살고 있는 누군가가 보았다면 '삶의 지침서' 내지는 '우리동네 맛집,멋집,즐거운 장소'가 소개된 가이드북 정도로 읽히지 않았을까. 사람은 이렇듯 제 입장에 따라 책 한 권 대하는 태도도 달라지기 마련이다.

남자는 봄여름가을겨울을 함께 나봐야하고 계절이 지나도록 사귀어 봐야한다는 책의 어느 구절을 보며 오랜 친구 한 녀석이 떠올려졌다. 여자친구가 또 바뀌었다는 말에 대뜸 "이제 그만 정착하지!"라고 그랬더니 봄~겨울까지 모든 계절동안 지켜봐야 그 사람의 진면목을 조금쯤은 알 수 있는데 그러는 동안 맘에 드는 여자가 없었노라 라고. 그 녀석은 4계절동안 변함없는 여자를 원했던 것일까. 아님 4계절동안 똑같지 않아 재미난 팔색조 같은 여자를 원했던 것일까. 여전히 고르고 있는 녀석이라 그 해답을 아직은 알지 못하겠다. 녀석과 같은 생각을 지닌 사람이 또 있구나 감탄하면서 나는 꼼꼼히 읽던 프롤로그를 지나쳐 6월로 껑충 뛰어 6월의 제주를 구경하기 시작했다. 사실 5월의 제주 여행을 꿈꾸어 보았는데, 좋아하는 수국이 6월에 가득하다는 책의 소개로 인해 6월부터 구경하기 시작했던 것. 떠나보지 않아 몰랐던 제주 여행의 팁은 이렇듯 책을 쓴 저자의 충고로 다시 채워진다.

이렇듯 이 책은 순서를 따로 정하지 않고 보아도 좋을 책이다. 추리소설처럼 뒷부분부터 본다고 스포가 될 걱정도 없고 듬성듬성본다고 해서 딱히 해가 될 일도 없다. 다만 시간 날때마다 펼쳐들고 자주자주 눈에 익혀서 나만의 여행코스를 짜 보는 편이 더 유리하다고 본다. 나는 현재의 제주도, 과거의 제주에도 관심이 참 많다. 생멸치를 '멜'이라고 부르는 그 어태도 좋고 걷기 싫어하지만 3대 계곡이라는 탐라계곡을 걸어보고 싶어지기도 하다. 제주니까.

그저 편하게 다녀오고픈 장소가 아니라 사람겪듯 겪어보고 계절 지나듯 오래 깊이 사귀어보고 싶은 땅이 바로 제주니까. 그 녹담만설에 올라 설문대할망이 내려보았을직한 그 높이를 나 역시 내려다보며 수많은 상상을 해보고 싶게 만든다. 열두달, 제주는 그 모습이 모두 달라 참 좋다. 여행서로 시작했지만 그 언젠가는 잠시잠깐만이라도 제주의 주민이 되어 이 책을 동네탐방용으로 사용해 보고 싶은 열망을 들끓게 만든다. 그래서 책을 읽는 내내 머리는 즐겁고 가슴은 뜨거웠더랬다~

나이 듦에 대한 변명

나이듦에 대한 변명 - 이야기꾼 김희재가 전하는 세월을 대비하는 몸.마음 준비서
김희재 지음 / 리더스북 / 2014년 3월

마돈나처럼 늙어가도 좋을 것이다. 그녀는 여전히 젊은 세대가 열광하는 핫아이콘이니까. 섹시하고 자신감있고 멋진 여성을 대표하며 명성과 부와 행복을 함께 거머쥐고 산다.

오드리 헵번처럼 나이 들어가도 좋을 것이다. 개인적인 공허함과 쓸쓸함을 그리고 지난날 아버지의 나치활동으로 인해 상처받았을 사람과 세상을 향해 자신이 할 수 있는 만큼의 마음과 시간을 보태는 일.

아리카와 마유미처럼 30대,40대를 보내도 좋겠지! 모든 일에는 때가 있다는 말에 발목잡혀 남이 보기 좋은 삶을 살기보다는 그 적령기에 대한 부담감을 벗어던지고 나의 기준으로 삶을 살아내는 용기. 그리하여 20대에도 하고 싶은 것을 했고 30대에도 하고 싶은 일들을 하며 40대 역시 하고 싶은 일들을 위해 눈뜨는 아침을 맞는 그녀.

어느 쪽도 멋지게 느껴진다. 꼭 브랜드 커피를 마시고 명품을 소유해야 우아하고 품격있어 보이는 일이 아님을 나는 이제 알만큼은 세상을 살아왔다. 자, 어느 쪽일까. '나도 이렇게 나이 들고 싶다'는 쪽은-. 이야기꾼들의 생각은 어떨까. 영상시나리오과 교수이자 올댓스토리의 대표이사인 김희재 이사는 <실미도>,<한반도>를 집필했다. 그런 그녀는 나이듦에 대해 어떤 생각들을 가지고 있을까. 어린시절 폐결핵으로 인해 끊임없이 한 쪽 귀에서 고름이 흘러나와 고통스러운 치료기간을 보내야했던 기억으로 인해 병원을 아주 싫어하게 되었다고 회고하는 그녀는 숨쉬는 것조차 힘들게 느껴지던 어느날 동네 허름한 한의원에서 또 다른 치료를 받게 된다.

p 7  그렇게 애쓰면서 혼자 우산 펴고 살지 않아도 된다

는 말 한마디였다. 하루를 마흔의 시간처럼 살았다는 그녀의 말이 내 마음도 울리고 있다. 얼마나 힘든 고통의 나날들이었을지 겪어본 사람만이 공감할 수 있는 그 한마디. 인간에게 주어진 모든 시간은 공평하지 않아도, 그 시간이 남기는 흔적만큼은 공평한 것처럼  내게도 그녀에게도 그간 겪어온 세월의 흔적이 몸에 새겨져 있을 것이다. 그래서 이 책의 내용이 딱 누군가의 이야기라고만 말하기는 어렵다. 뽀글머리가 더 편한 중년의 주부, 남성성보다는 여성성이 더 앞서는 나이가 되어버린 가장의 눈물샘, 젊을 때는 나도 이러지 않았다고 외치는 노인들, 그들 모두의 일상이 담겨 있다. 때로는 구질구질하게 때로는 평범하게 하지만 어딘지 모르게 슬픈 이 이야기들은 젊을 노래하는 것이 아니라 죽음을, 세월을, 늙어감을 이야기하고 있다. 그래서 마음은 시려도 시선은 따뜻하게 만든다. 이해할 수 없는 어제를 이해하게 만드는 오늘. 이 책과 함께 나는 나이들어가고 있다. 

귀왕의 꽃(2)

귀왕의 꽃 2 ㅣ 블랙 라벨 클럽 9
이수연 지음 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2014년 3월

태블릿 pc가 있고 엘리베이터 탑승으로 위,아래층을 오간다. 뭐 특별할 것 없는 모습이다. 대한민국 어딜가나 이 정도는 있으니까. 그.러.나, 이 배경이 귀신들이 바글바글 살고 있는 귀성의 모습이라면 얘기는 달라진다. 귀신들의 왕이 태블릿 pc로 업무를 보고, 죽은 자들 중 극악무도한 이들이 사는 아래층으로 내려가는데 두레박 엘리베이터를 타고 간다. 살아있는 사람들의 세상에서처럼 엘리베이터 외 비상계단도 존재한다. 이 이야기 어떻게 상상하면 좋을까.

판타지가 다른 종족간의 이야기를 펼치거나 마술처럼 전혀 다른 세계관을 가져온 것처럼 몇년간 한국형 판타지도 한국의 정서를 담았다고는 하지만 일상과는 동떨어진 배경들이 많이 그려지곤했다. 몸 속을 탐험한다든지, 무속 신앙을 활용하거나 서양의 판타지처럼 마술, 뱀파이어,여러 신화를 착용해왔다. 하지만 <귀왕의 꽃>은 남달랐다. 도깨비는 몇몇 책 속에서 본 일이 있지만 캐릭터들이 숫제 한류다. 민화 속 설화 속에서 들어봤음직한 한국형 귀신들이 가득가득한데도 전혀 무섭지는 않다. 로맨틱코미디의 형식으로 읽혀져서 그러하리라.

여주인공은 발랄하다. 18세의 어린나이도 나이지만 용감하고 씩씩하다. 캔디형의 도화는 주어진 운명 앞에서도 페르세포네처럼 원래의 세상으로 보내달라고 졸라대지 않고 여기저기 탐험다니고 무조건 믿어주고 돕는다. 약간은 싱겁고 재미없는 캐릭터가 될 법했는데, 아르미안의 네 딸들의 에일레스처럼 어둡고 침침하지만 아름다운 남자, 귀왕이 그 가벼운 무게를 누른다. 그래서 무게 중심이 맞아졌다. 뿐만 아니라 어느 이야기 속에서나 등장하는 감초 역할을 맡은 이들이 꽃미남들이다. 아비 덕분에 낙하산처럼 상제가 되어 천방지축 사고뭉치로 전락한 옥황상제, 의리를 지키려 했으나 도리를 다해야해서 난감한 염라대왕, 도화의 두 오빠도 훈남들인데, 누이의 복수를 위해 세월을 갈아왔다는 태유까지. 퓨전 사극 속에서 보아왔던 꽃미남들이 가득한 <귀왕의 꽃>. 드라마화 되어도 훈훈하지 않을까.

나는 예영의 환생인가? 아니면 예영인가?

끊임없이 스스로에게 묻던 도화는 귀성에서 할머니와 마주했다. 아주 어려지고 예뻐진 모습의 할머니를. 귀왕으로부터 저주받아 매년 인신공양을 해야했던 저주받은 인간가문 "금"가에서 바쳐진 아이들을 천상도, 지옥도 아닌 도원향이라는 새로운 세계 속에서 안전하게 보살펴왔던 귀왕. 이 사실을 몰랐던 금가에서는 숫제 죽여서 아이들을 바쳐왔는데 그 사실을 안 도화의 할머니 역시 죽임을 당해 도화원에 와 있었던 것. 그녀가 예영의 메시지를 손녀 도화에게 전하기 위해 그 모습을 드러냈다. 그리고 이야기는 끊겨 있다.

이상하다 싶었더니, 역시나 3권이 출간 예정이란다. 할머니는 도화에게 무엇을 이야기할 것인지...도화는 정말 예영인지.....!3권을 읽게 되면 나머지 이야기들이 밝혀지겠지만 1, 2권 만으로도 이야기는 충분히 매력적이었다.

귀왕의 꽃(1)

귀왕의 꽃 1 ㅣ 블랙 라벨 클럽 9
이수연 지음 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2014년 3월

출생의 비밀 부모가 바뀌고 집안이 바뀌는 것으로는 너무 식상하게 느껴지는 시대다. 자신도 몰랐던 비밀이라면 모름지기 이정도 스케일은 되어 주어야 하지 않을까. 금씨 가문의 도화는 오빠가 둘이다. 부모님 타계 이후, 큰 오빠가 가문의 수장이 되었다. 이 정도 줄거리 속에는 별다른 갈등요소가 없다. 그래서 이야기는 더 진해진다.

옛날 옛날...

할머니 무릎 베고 들었던 그 이야기 속에는 귀왕 백야가 등장한다. 귀신이 세상의 주인이었을 시절, 낮처럼 밝았으나 밤처럼 어두웠던 시기, 하늘과의 약속을 지킨 귀왕은 인간들을 흉포에 울부짖고 말았다. 도깨비 방망이를 훔쳐내서 도깨비를 죽이고 귀신들의 안식처를 없애고 자신들의 터전을 위해 귀신들의 다른 삶을 인정하지 않는 몰인정한 인간들의 만행에. 그 날뛰던 귀왕을 잠재우기 위해 사람들은 인신공의를 하기 시작했고, 저주 받은 금씨 가문의 딸 도화는 어느덧 제물의 나이인 18세가 되어 자랐다. 그리고 어느날 통통 뛰면서 나타난 장난꾸러기 야광귀에게 한쪽 신발을 빼앗기면서 귀왕과 만나게 된다. 운명. 그들의 운명은 그렇게 시작되었다.

절대 이루어질 수 없는 존재와의 로맨스는 금기로 인해 더 애틋하고 달달해지는데 과거 '트와일라잇' 속에서는 뱀파이어와 인간이, 애니메이션 '늑대아이'에서는 늑대와 인간이. '별에서 온 그대'는 외계인과 인간이...이렇듯 상상을 초월하는 운명적 만남이 우리의 마음을 조마조마하고 설레게 했던 것이 사실이다. <귀왕의 꽃>에서는 밤의 꼬리에서 태어나 고귀한 왕이 된 귀왕 백야와 저주받은 인간가문에서 태어난 발랄한 도화의 사랑이야기를 기대하게 만든다. 그들 외 철딱서니 없는 옥황상제와 징그러울 것 같으면서도 초미모를 지녔을 법한 이무기 세 자매, 고지식하지만 충성심이 대단한 이문, 귀여운 단짝 아귀와 동동이까지. 살아있는 캐릭터들이 장면장면을 마구마구 상상하게 만들어서 읽는 내내 즐거운 탄성을 자아내게 만든다. 그리고 가장 좋은 점은 아주 쉽게 쓰여졌다. 술술 읽히고 막힘없이 책장이 넘어간다.

우리 나라에 어떤 귀신들이 살았는지, 창조신화는 어떠한 내용이었는지 사전지식이 전혀 없어도 주석 없이 읽을 수 있는 이야기다. 설화와 전설이 만나면서 어떤 시너지 효과를 냈는지, 한국형 판타지가 또 하나의 한류 바람을 일으킬 준비 중인지 아닌지 독자인 우리가 판단할 수 있게 만드는 스토리 라인으로 짜여져 있어 나는 <귀왕의 꽃>에 무한 기대를 하고 있다. 단 1권만 읽었으면서도.

2권에서는 그 결말이 어떻게 종결지어질지 사뭇 궁금하면서도 또 한 편으로는 어떤 결말이든 맘에 들 것만 같은 기대심리로 2권을 펼쳐들고 있다. 딱 한 장만 읽었는데 멈춤 없이 읽고 싶을만큼 즐거워졌다. 2권을 읽고 나면, 또 어떤 마음이 동해~서평을 올리고 있을까.