백일홍 나무 아래

백일홍 나무 아래 ㅣ 긴다이치 코스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2013년 11월

1902년 생 한 일본 작가의 추리소설은 2014년을 앞두고 있는 우리에게 여전한 재미를 전하고 있다. 그의 작품은 익히 영화,드라마를 통해 수없이 리메이크 되었으며 애니메이션으로도 만들어져 나이불문하고 여전히 사랑받고 있는 작품들이기도 하다. 그의 이름은 요코미조 세이시. 2차 세계대전 참전군인이었던 그는 종전 이후 글을 쓰면서 삶의 재미를 되찾았다고 한다. 그래서인지 작품 곳곳에서 전쟁은 그 배경이 되고 있고 때로는 인물의 상황설명이 되기도 하면서 종종 등장한다.

[백일홍 나무 아래]는 장편이 아니다. 추리 소설의 거장이 써온 네 편의 단편소설들이 수록되어져 있다. "살인귀"," 흑난초 아가씨"."향수 동반자살"," 백일홍 나무 아래"가 바로 그 작품들이다. 이 네편은 묘하게 분위기가 비슷해서 마치 한 마을에서 일어난 사건 혹은 한 소설 속에 나란히 등장해도 무리가 없을 정도로 느껴진다.

귀신들이 난무하고 음양사들이 속출해 음울하게 상상되어지던 헤이안 시대와 마찬가지로 종전 후 일본은 스산하게 느껴진다. 삶과 인격이 파괴된 전쟁 속에서 영향을 받은 사람들이 저지르는 사건이 긴다이치 코스케가 등장하는 소설 속 배경인 셈이다. 서른 살 즈음의 긴다이치 코스케가 밝혀내는 4건의 사건들은 짦으면서도 아주 강렬했다.

1947년이 배경인 <흑난초 아가씨>는 에비스야 백화점의 딸의 도벽을 중심으로 진행되는 사건이다. 3층 신입 주임 게이키치가 베일을 쓴 여자에게 살해당한지 얼마 되지 않아 전 주임이었던 미야타케 긴지의 시신이 백화점 내에서 발견된다. 이는 모두 열등감에 사로잡힌 한 여인이 흑난초 아가씨로 변장해서 발생한 사건으로 종결지어졌다.

제일 먼저 등장하는 [살인귀]의 경우엔 서로의 배우자를 배신하고 부부로 살고 있는 뱃속이 시커먼 가가와와 가나코. 자신들을 찾아온 배우자들을 모의하여 살해한 뒤 가가와 역시 죽인 가나코는 결국 법망에서 벗어날 수 없었다. 천하의 악인들이 세상에 미치는 영향은 얼마나 어마어마한 것인지 그로 인해 연관된 사람들의 삶도 파도 앞의 공기처럼 얼마나 쉽게 부서질 수 있는 것인지 새삼 깨닫게 만드는 씁쓸한 이야기였다.

세번째 이야기인 [향수동반자살]은 익숙한 구조의 이야기이긴 했다. [이누가미 일족]이나 [ 삼수탑],[ 병원 고개의 목매달아 죽은 이의 집]처럼 한 집안에 얽힌 이야기로 할머니 수장이 있는 부호가문에서 일족 중 누군가가 살해되는 사건이 먼저 발생한다. 긴다이치를 통해 사건을 의뢰했던 마쓰요 앞에 밝혀진 진실은 잔인했다. 믿었던 손자의 배신과 그간 억울했을 손자에 대한 애잔함, 방탕한 남자의 행실로 인해 상처받았을 여인들의 마음, 그리고 순애보적인 사랑을 편지로 남기며 여인을 따라 자결한 또 다른 남자. 사랑이 무엇이길래 사람을 이렇게 좌지우지 하는 것인지......!

가장 기대했던 [백일홍 나무 아래]는 마지막에 등장하는데, 여인들 앞에 서면 굳어지는 자신의 결혼을 위해 9살 고아소녀를 일부러 데려다 자신에게 맞는 여인으로 키워온 약간 이상한 남자 사에키. 15살의 나이차이보다 15세 소녀가 첫 월경을 시작하자마자 기다렸다는 듯이 자신의 욕망을 채운 남자에 대해서는 그 어떤 동정심도 일지 않았다. 자신의 입맛에 맞도록 키운 아내를 탐하던 네 남자에게 그녀를 맡기고 전쟁에 참여했던 그가 귀환한지 일주일만에 자살한 유미. 아내를 살해한 남자를 독살하기 위해 1년째 기일에 네 남자를 모아 복수를 감행한 남자의 비밀 뒤에 또 다른 남자의 비밀과 복수극이 존재했으니....세월이 흐르고 흘러 밝혀져봤자 이는 아무 소용 없어라.

희망이 사라진 시대. 긴다이치 코스케는 그런 인물들을 눈으로 찍어내는 사진사같았다. 작품 속에 등장하는 모든 이들은 원한과 복수심으로 가슴을 붉게 물들이고 있었고 배신과 오해가 난무하던 끝에 그 진상을 밝혀낸 더먹머리 탐정의 마음엔 무엇이 남았던 것일까. 담담하게 사건을 풀어내기만 하는 그 탐정의 심리상태가 참으로 궁금해지는 오늘이다.

오싱 1

오싱 1 ㅣ 오싱 1
하시다 스가코 지음, 김균 옮김 / 청조사 / 2013년 11월

예전엔 쌀 한가마니에 팔려가는 소녀들이 많았던가보다. 우리네 전래동화 속 효녀심청이도 아비의 눈을 뜨게 하기 위해 공양미 삼백석에 팔려갔더랬다. 일본에도 심청이 같은 어린 소녀가 있었다. 소녀는 일곱 살의 나이로 남의 집에 더부살이로 팔려가야하는 신세였다. 물론 물에 빠져 죽는 심청이보다야 더부살이 후 집으로 돌아올 수 있는 처지이니 더 나은 것인지도 모르지만 남의 집 눈치살이가 어른에게도 힘든 마당에 채 열 살도 되지 못한 아이에게는 오죽 힘든 일이겠는가!!!

[우동 한 그릇]을 읽으며 눈시울을 붉혔던 내게 하시다 스가코 원작 소설 [오싱] 1권이 쥐어졌다. [타임]지 도 극찬했던 한 여성의 일대기는 동서고금을 막론하고 사람들의 심금을 울리고 눈물샘을 열리게 할만큼 감동스토리였다. 80여 년이라 되는 긴 생을 사는 동안 주인공 오싱을 거쳐간 수많은 사람들과 그들속에서 함께 얽힌 이야기는 결코 짧은 이야기가 아니다. 전쟁이라는 큰 사건을 뒤로하고 식민국이었던 우리에게 가난과 굶주림은 또다른 상처로 남았다. 하지만 우리가 미처 몰랐던 이야기가 있다. 전쟁 종주국이었던 일본의 대부분의 국민 역시 부족함이라는 시련을 겪어왔다는 일이다. 물론 종주국이었기에 그들의 욕심과 야심이 미울 수도 있다. 하지만 소수의 전쟁살인마들을 제외한 대다수의 국민들은 그저 하루 먹거리에 의존하는 선량한 시민들이었다는 거다. 이후 6.25를 우리가 겪을 때 그 전후하여 일본 역시 어린 딸들을 남의 집 식모살이로 보내야할만큼 어려운 시절을 겪었음을 책을 통해 보고 세계사에 대한 시각을 좀 더 넓혀보는 일도 지금의 우리에겐 필요한 일일 것이다.

어리지만 영특하고 배려심 깊은 오싱의 이야기는 국적을 떼고 보아도 좋을 이야기다. 어려웠을 미국의 어느 한 시골에도 이런 처지의 소녀가 살았었을 수도 있고 우리 역사 속 많은 소녀들도 이런 어려운 시절을 지나치며 살아왔었을 것이 분명하기 때문이다.

영화 [늑대소년]에서 할머니가 소년 철수를 만나는 과거회상으로 이야기가 이어지듯 [오싱] 역시 다노쿠라슈퍼의 수장인 늙은 오싱이 아들, 며느리의 못마땅한 처사를 두고 집을 나서면서 이야기가 시작된다. 늙은 오싱에서 어린 오싱으로 장면이 오버랩되듯 이야기는 1901년의 야마가다 현 빈촌으로 바뀌고 몸을 가누지 못하는 할머니와 부부 그리고 어린 아이들이 가득한 흥부네 가족같은 가난한 농가의 삶이 보여진다. 동네 친구 기요와 함께 학교에 갈 생각으로 부풀었던 오싱에게 아비는 가난을 떨기 위해 남의 집 더부살이를 종용했고 이때까지만해도 철없던 오싱은 가기 싫다면 떼쓰고 울고 불고 했더랬다. 하지만 첫 더부살이 집에서 도망나오고 자신을 돌봐주던 탈주병이 사살되는 것을 목격한 어린 오싱의 마음에는 어느 순간부터 어른이 들어차고 있었다. 아이의 성장은 잔인하게도 자신의 처지를 알게 되는 것에서부터 시작되었던 것이다. 눈물이 차오를만도 한데 오싱은 두 번째 더부살이집으로 향했다. 첫번째 집과 비교도 되지 않을만큼 부유한 가가야 가에서 오싱은 자신의 가치를 알아주는 구니 할머니와 자신에게 관심을 갖기 시작한 손녀 가요와 함께 생활하게 되었다. 그리고 새로운 삶이 시작되었다.

1권만 읽어서는 오싱의 고난은 가가야 가에서 끝날 것만 같았지만 앞으로 남은 70여 평생동안 고난이 이어진다니....나는 다음 권들이 궁금하기만 하다. [토지]처럼 대하소설의 분량이면서 [대장금]처럼 한 인물이 고난을 극복하고 자신의 삶을 전진하는 이야기이기에 전하는 감동은 진솔해질 수 밖에 없는 것이 아닐까.

지우(1)

지우 1 - 경시청 특수범수사계(SIT)
혼다 테쓰야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2013년 10월

섣부른 판단일지도 모르겠다. 3권 중 1권만 달랑 읽어놓고 지우가 화이랑 비슷할 거라고 상상해 보는 건. 익히 "춤추는 대수사선"을 보면서 일본의 경찰 드라마에 감탄했더랬다. 추리수사물적 전문드라마는 매년 시즌을 거듭하고 있는 미국 드라마가 최고가 아닐까 생각했었는데 일본은 또 다른 강국이었다. 물론 사건에 치중하고 수사의 발전성을 보여주는 점은 미국이 최고다. 하지만 범죄의 잔혹성이나 사건을 풀어나가는 속에서의 조직과 인간의 심리를 읽어나가는 쪽은 일본이 탁월했다. 거기에 홈즈의 재해석판인 "셜록"을 전세계에 내던진 영국도 뛰어들었다. 북유럽 작가들은 또 어떠한가. 그들이 보여주는 음울하면서도 서늘한 기운이 흠뻑 서린 추리물은 미국와 일본의 작품에 길들여져 있던 우리에겐 신선한 충격이었다.

추리 소설의 강국은 어느 국가를 막론하고 넘버 원을 칭하기엔 무리가 있을 정도로 전세계적으로 뛰어난 작가들이 포진하고 있었다. 그것이 약간 부러워졌다. 우리 나라에도 탄탄한 추리소설계의 작가군이 구축되어 있더라면...얼마나 좋을까? 하고. 국가를 대표할만한, 타국에서 탐낼만한 작가군이 장르별로 쏟아져 나오기를 독자로서 기대하는 바다.

드라마나 영화로도 보여진 바 있는 혼다 테츠야의 레이코 형사 시리즈는 역시 책으로 읽을 때 그 느낌이 제대로였다고 생각한다. [스트로베리 나이트],[시머트리],[감염유희],[인비저블 레인],[히토리 시즈카] 등등 차례대로 읽어나가며 나는 경찰소설이 얼마나 재미있는 장르인지 또 다시금 깨닫는다.

혼다 테츠야는 이미 내게 검증된 작가였다. 그 재미를 기대해도 좋을 작가이기에 내용 상관없이 신작들은 손에 쥐어 들게 되는데, [지우] 역시 내용도 모른 채 주문해 읽은 소설이었다. 당연히 장르는 경찰 소설이라는 생각으로. 2009년 경찰이 뽑은 최고의 경찰 소설작가에 뽑힌 혼다 테쓰야는 [지우]를 통해 다른 여형사들을 등장 시키고 있다. 단 한 명이 아닌 투톱의 느낌이 물씬난다.

조직과 개인의 이야기면서 약하고 감상적인 여자와 냉철하고 강인한 두 여성이 걷는 길은 참 다르다. 수사 1과 특수반인 SIT에서 25세 이하 독신 남성만 채용한다는 비밀 조직인 SAT로 승승장구 중인 이자키와 일련의 사건으로 좌천되어 버린 가도쿠라. 인질 농성 사건으로 인해 그들의 인생은 함께 영향을 받았지만 이후에도 계속 부딪히면서 자신만의 방식으로 사건에 뛰어드는 두 여성은 오늘을 살아가는 평범한 우리와 다른 일상을 살고 있다. 결코 사건은 단발로 끝나지 않았다. 인질 농성 사건의 범인은 미결사건으로 남겨진 아동 유괴 사건의 용의자 중 하나로 알려졌고 그의 입으로 뱉어지는 과거 한 사건은 앞으로 닥칠 모든 사건의 시작점이 되었던 것이다. 파헤칠수록 큰 수렁으로 빠져드는 느낌을 지울 수 없게 만드는 작가 혼다 테쓰야.

그가 그려낸 [지우]는 유괴 사건의 피해자이면서 유괴사건의 가해자로 성장했는데, 1권에서는 직접 등장하지 않지만 그의 사연이 화이와 약간은 오버랩되면서 나는 환경이 인간에게 미치는 영향보다는 그 인간이 세상에 갖고 태어나는 성향이 어른으로 성장하는데 더 큰 영향력을 발휘하고마는 것인지에 대한 혼돈에 빠져버렸다.

2권을 읽으면 조금 더 구체적인 내용들을 알게 될까. 다음 시즌을 기다리는 애청자처럼 나는 2권을 애타게 기다리고 있다.

타로의 미궁

타로의 미궁 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
오가사와라 게이 지음, 김소운 옮김 / 들녘 / 2011년 11월

오가사와라 게이는 60년생인 일본의 소설가다. 요코미조 세이시 미스터리대상에서 장려상을 수상했을만큼 대단한 작가이지만 아쉽게도 이름을 들어보는 건 이번이 처음이다. 이름이 더군다나 ‘게이’라니. 절대 잊을 수 없을 듯한 작가인데 본명이 아니라 예명이라니 무슨 생각으로 이름을 이렇게 정해버린 것일까.

하지만 [타로의 미궁]을 읽어보니 그는 정말 글을 잘 쓰는 작가였다. 제프리 디버를 발견했을때처럼 정성스럽게 글을 쓰는 작가였으며 단 한 권이지만 흥미로우면서도 이야기는 절대 지루하지 않았다. 가볍지 않으면서도 결코 무게에 짓눌리게 두지 않는 영리함. 이야기의 흐름은 영리함을 타고 펼쳐진다.

뒷골목 최고 권력자를 체포한 대가로 아소 리츠의 팀은 하나하나 제거되기 시작했다. 그녀의 신변보호를 위해 신분을 세탁한 채 “악마의 탑”이라 불리는 정신장애자 격리 치료시설로 보내지고. 그 곳에서 발생한 여의사 살인사건을 파헤치기 시작했다. 미모의 여의사. 그리고 그녀의 죽음 뒤 줄줄이 죽어나가는 사람들. 정신병동이라는 폐쇄공간과 똑똑한 사람과 이상한 사람들이 가득한 시설이라는 배경이 밀폐공간이라는 제한적 배경 속에서 사람들의 궁금증을 증폭시켜 나간다. 밀폐공간, 더군다나 천재적인 사람들 속에서 범인은 흔적도 남기지 않고 늘 홀연히 사라진다니......!

결국 중반쯤 읽다보니 범인의 윤곽이 서서히 잡혀지지만 그것을 무시한 채 글의 흐름이 던져주는대로 흘러가다보면 타로카드의 주인을 만날 수 있다. 결코 유쾌하지만은 않은 결말이긴 했지만. 읽는 내내 그 재미가 롤러코스터를 타는 듯이 줄지 않는 속도로 독자를 몰고간다. 끝을 향해서.

끝을 향해서. 이 소설만큼 이 문장이 잘 어울리는 소설이 또 있을까. 아소 리츠가 살아남았지만 그녀의 생존에 안도하기 보다는 사건이 종결에 안도되어지는 이유는 무엇일까.

경우

경우 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 46
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2013년 1월

[고백] 이후 미나토 가나에의 작품들을 꾸준히 읽고 있지만 역시 고백이 최고였음을 깨닫고는 아쉬움을 뒤로하고 책장을 덮곤했다. 어느 글을 읽어도 고백을 처음 접했을때만큼의 쇼크는 머리를 스쳐가지 않았다. 아쉽게도 그랬다.

각각의 보육시설에서 자랐지만 어느 순간 보육시설 자원봉사를 통해 알게 된 두 여인. 서로 살아온 방식도 살아갈 방식도 다를 두 여인들은 정치인의 아내인 "요코"와 신문기자 "하루미"다. 출생의 비밀을 간직한 채 자라온  서로를 이해하는 최고의 친구이자 라이벌인 그녀들은 삶의 격차에도 불구하고 가장 친한 친구다.

요코의 동화책 [파란 하늘 리본]이 베스트셀러에 오를 즈음해서 아이가 유괴되는 사건이 벌어졌고 유타의 행방을 알 수 없는 가운데 범인은 "살인사건에 대한 진실"을 요구하고. 보육원에 맡겨진 상황은 같았지만 입양되어 자란 쪽과 보육원에서 자란 쪽의 달라진 경우의 삶이 그녀들의 인생을 어떻게 다르게 발전시켜온 것일까. 또한 하루미의 이야기를 요코가 세상에 내어놓음으로 인해 달라진 경우의 수는 어떤 것들일까.

또 다시 "속죄" 키워드를 들고 나온 작가 미나토 가나에에게 "죄"와 "벌"은 어떤 의미일까. 진실은 반드시 밝혀져야만 하는 것일까. 그녀를 인터뷰간다면 질문하고 싶은 리스트가 산더미다. 독자에게 재미를 주는 작가도 좋은 작가지만 끊임없이 질문하게 만드는 작가 역시 좋은 작가가 아닐까. 그런 의미에서 미나토 가나에는 좋은 작가다. 다만 [고백] 이후 그 이상의 작품은 더이상 읽을 수 없게 된 것일까. 싶어져서 슬플뿐이고~

같은 교실에서 함께 공부했지만 각자 다 다른 삶을 살고 있는 여고생들처럼 보육원에서 자란 과정은 같지만 들어오게 된 사연도 다르고 결혼을 한 것도 안한것도 호불호가 갈리는데다가 삶을 살아가는 방식도 전혀 달라 그 두 여인이 과연 친한 사이가 맞나? 싶어지기도 했다. 하지만 예상했을지라도 평이하게 끝난 결말이 작의적인 다른 이야기들보다 더 편안하게 바라볼 수 있는 끝임을 이야기하고 싶어졌다.