무엇이든 쓰게 된다

무엇이든 쓰게 된다 - 소설가 김중혁의 창작의 비밀
김중혁 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 12월

이 책을 읽고 나면, 정말 술술 실타래 풀리듯 뭔가 쓰게 될까? 책제목에 이끌려 구매한 <무엇이든 쓰게 된다>는 한 소설가의 '창작의 비밀'이라는 부제가 붙여져 있어서 솔깃하면서도 '이 책을 다 읽고나서도 뭔가 쓰지 못하면 어떻하지?'라는 이중의 고민을 던져준 책이다.

출판사가 '위즈덤하우스'인만큼(작가별 / 출판사별 특징이나 좋은점이 자연스레 분류되어버렸다. 오랜시간 책을 읽으면서) 편집이나 디자인은 군더더기 붙일 필요 없이 깔끔했다. 글자체조차 맞춤체인듯 심플했고 정말 읽고 싶게끔 소개문을 뽑아놓은 것 역시 위즈덤다웠다.

2000년 [문학과 사회]에 중편소설을 발표하며 등단한 소설가 김중혁은 꽤 많은 책을 집필해왔는데 그 중 한 권도 읽어본 적이 없었다. 그래서 그의 소설문체는 접한 적 없으나 이 책과 비슷하지 않을까 싶다. 짧고, 깔끔하면서 잘 정돈된 문체. 에세이를 읽을 때 만나면 가장 편하게 읽을 수 있는 글에 그림이 삽입되어 있어 지루할 틈이 없다.

첫대목부터 눈을 뗄 수 없었다. '문구의 여왕'이라는 별명으로 불렸을만큼 필기구에 대한 애착이 남다른 내게 나열된 그의 책상 위 친구들은 꽤나 익숙한 것들이었기 때문이다. 때로는 연도별로, 때로는 시간대별로 짧막하게 쓰여진 글의 길이도 도입부 에피타이저글로 안성맞춤이었다. 왠만큼 책과 친하지 않은 사람에게도 부담을 주지 않을만큼이었으므로.

길이가 살짝 길어졌다가 생각과 겸험들이 웹툰처럼 펼쳐지고 뜬금없이 생각지도 못한 '언어영역' 문제지를 받게 되지만 편집은 신선하게 느껴졌다. 마치 소설계의 노홍철과 마주하고 있는 느낌이랄까. 이렇게 써라! 저렇게 써라!는 식의 작법서였다면 읽지 않았을 것이다. 뭔가 색다른 것을 찾기 위해 첫 장을 펼쳤는데, 작가의 책은 놀이동산처럼 다이내믹했다.

다만 큰 '창작의 비밀'을 발견해내진 못했다. 그래서인지 책을 읽은 후에도 여전히 뭔가 쓰게 되진 않았다. 마지막장을 덮은 지 사흘이 지난 오늘, 책의 서평을 올리면서 참 깔끔하고 재미있게 읽었으나 원래의 목적과는 멀어져버린 책을 주시하고 있다. 다시 읽으면 자극받게 될까? 아니면 친구에게 선물하고 그녀가 다 읽고나면 함께 이야기를 나눠볼까? 평소처럼-. 고민중이다.

글을 쓰는 것은 위험한 일이다
P134