비하인드 도어

비하인드 도어
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2017년 6월

여름 더위가 찾아오고 곧 이어 극장가에 공포영화가 걸렸다. 하지만 극장 나들이 갈 새도 없이 단 한 권의 소설이 내 발목을 잡고 말았다. B.A 패리스의 데뷔작인 <<비하인드 도어>>는 '핑크빛 로맨스'의 반대적 결말을 보여주면서 현실감에 무게를 더하는 소설이다. 모두가 부러워하는 완벽한 부부. 하지만 알고 보면 쇼윈도 부부이자 '푸른수염'보다 더 잔혹한 남편의 아내로 살아가고 있는 그레이스의 두려움이 최악으로 기억된 실화 소설 <<룸>>(엠마 도노휴/2010년) 보다 결코 작지 않았다. 절망의 빈도, 공포의 사이즈가 비등비등한 소설인 <비하인드 도어>의 주인공 그레이스는 책임감이 남다른 여성이었다.

열일곱 살 차이가 나는 동생을 엄마가 마흔 여섯의 나이에 덜컥 낳았을 때도 다운 증후군 판정을 받은 밀리를 포기하지 않고 케어한 건 그레이스였다. 가정형편이 딱히 빈곤하지 않았음에도 불구하고 자식에 대한 책임은 회피한 채 어린 딸에게 늦둥이를 맡겨버리고 부부 둘만의 행복을 위해 이민이라는 도피행각을 택한 부모에게 그레이스 해링턴은 과한 딸이었다. 부모보다 나은 책임감을 가진 인간적인 딸. 사춘기 시절 반항은 커녕 동생을 책임지기 위해 대학을 포기하고 일자리를 찾았던 그녀. 열여섯 밀리까지 감당할 남자를 찾지 못해 서른 둘의 그레이스는 싱글 상태. 그때 마법처럼 나타난 완벽남이 잭이었다.

공원에서 밀리에게 다정하게 말을 걸던 남자는 모든 면에서 완벽했다. 마치 인생에 미리 준비된 축복처럼 사귄 지 세달 무렵엔 도망갈 준비를 하긴 커녕 부모님을 만나 결혼승낙을 받아냈고 결혼에 앞서 아름다운 저택까지 마련되었다. 그동안의 세월을 보상받듯 찾아온 남자와의 로맨스는 딱 거기까지. 결혼해서 신혼여행을 가는 순간까지였고 첫날밤, 그는 사라졌다.

>>>>  첫날 밤을 함께 보내지 않은 남편, 무슨 문제라도???

숨겨둔 여자라도 있는 것일까? 아니면 폭력적이거나 변태성향의??? 그레이스의 머릿 속을 스쳤을 무한한 상상들이 독자의 머릿 속도 함께 헤집어놓는 가운데 작가는 상상하지 못한 거대한 폭탄을 투하했다. 공포로 사람을 조종하는 희열이 학습된 사이코패스. 그레이스의 남편 잭은 아버지로부터 물려받은(?) 성향과 경험을 바탕으로 자신만의 '사람'이 필요했고 부모로부터 단절된 그레이스와 밀리 자매는 그에게 눈앞에 차려진 진수성찬이나 다름 없었다.

시회와 차단된 채 필요할때만 인형처럼 잭이 곁에 서야했던 그레이스. 그리고 곧 그들과 함께 살게 될 밀리. 잭은 이미 결혼식날 밀리를 밀어 다치게 만들었고 애정을 듬뿍 쏟았던 반려견도 죽음으로 내몰았다. 양심의 가책은 커녕 그들로 인해 고통받고 슬퍼하는 그레이스의 상처를 웃음으로 즐기면서. 이런 남자와 평생을 함께 한다는 건 죽음보다 더한 공포가 아닐까. 그래서 그레이스의 선택은 살기위한 몸부림인 동시에 스스로를 구원하는 용기로 보여진다. 물론 도덕적 잣대로 따지자면 논란의 여지는 많다. 그러나 때때로 소설 속 주인공이 놓인 상황에서처럼 법보다 주먹이 가까울 때, 하나의 동앗줄처럼 내려진 단 한 번의 찬스를 놓치는 건 삶을 포기하는 신호밖에 되지 않는다.

'너랑 결혼했어'라는 말이 얼마나 무서운 말인지 예전에는 알지 못했다. 잭이 그 말을 내뱉을 때 얼마나 소름 돋았는지. 공포를 넘어선 분노를 느끼면서 마지막 장을 덮어야했다. 결과야 어찌 되었든 현실에서도 이런 남편, 어딘가에는 존재하지 않을까. 라는 생각으로. 사람이 제일 무섭다. 살면서 든 생각이지만 '사람은 변하지 않는다'라는 진리와 함께 견고해져만 간다. 그저 평범하게 지나가는 오늘이 얼마나 고마운지 모르겠다. 특별할 필요도, 달콤할 필요도, 완벽한 남자도 기대하지 않는 일상. 지금이 좋다! 딱!

- 해당 출판사로부터 책만을 제공받아 성실히 읽고 쓴 서평입니다 -