당신 없이 무척이나 소란한 하루

당신 없이 무척이나 소란한 하루 - 상실과 치유에 관한 아흔 네 가지 이야기
멜바 콜그로브 외 지음, 권혁 옮김 / 돋을새김 / 2013년 12월

제목이 묘했다. <당신 없이 무척이나 소란한 하루>. 당신이 없는데 어떻게 소란한 하루가 될 수 있지? 보통 당신이라고 지칭하면 '사랑하는 사람'이거나 '소중한 지인'을 의미하는 것일텐데. 왠수가 아닌 다음에야 사랑하는 이가 없는 하루는 무의미하고 건조해질 수 밖에 없거늘.

제목은 당신이 없어도 소란한 하루를 보내고 있다고 말하고 있다. 반어법인가? 그냥 책장 한 장 넘겨 보면 될 일을 두고  이런 생각, 저런 생각들을 해 본다. 재미있으니까. 어떤 내용을 담고 있을지 상상해 보는 재미. 쏠쏠하다.

즐거운 상상을 해 봤는데, 이 책! 참 위로가 된다. 읽으면 읽을수록. 시인/심리학자/철학자가 전하는 위로 메세지여서 그런걸까? 매일 누군가와 무언가와 이별하는 우리들에게 사람이 건네는 말이 위로가 될 줄이야.

언젠가의 내 마음 같았던 한 문장이 가슴 속을 파고 든다. '당신이 떠난다 해도 괜찮을 거라고 생각했던 적이 있었다....당신이 떠난 이후로 난 아무 일도 하지 않았다' 라며. 이별에 서툴렀던 내 어린 시절에 이런 마음이 든 적이 있었는데......비슷한 마음의 누군가가 있었다. 이 세상 어딘가에.

세련된 위로는 이런 글이 아닐까. 말로하는 위로보다 글로 풀어놓은 위로가 어떨땐 더 든든하다. 어른스럽게 느껴진다. '지금 이 페이지를 읽고 있다는 것은 당신이 이미 살아남기를 선택했다는 뜻입니다'. 그때 이 문장을 만났다면 삶이 달라졌을까. 한 문장, 한 문장이 치유를 위한 단계인 것 같아서 정말 열심히 읽고 말았다. 세상에 단 한 사람, 내 마음을 알아준 그 누군가를 만난 느낌!!! 이 느낌이 참 좋다.