문구의 모험

문구의 모험 - 당신이 사랑한 문구의 파란만장한 연대기
제임스 워드 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2015년 10월

<문구의 여왕>이라는 별명은 사회에 나와서 붙여진 별명이었다. 곱슬머리(?)도 아닌데 나는 별명이 여러 개. 학창시절부터 사회인이 되어 얻은 별명까지 도합 10개가 넘으니 별명부자라고 불려도 할 말이 없다. 그 중 문구와 관련된 별명은 대형 문구 전문점에만 들어가면 정신 못차리고 10만원씩 지름신 강림하던 나를 보고 동료들이 말없이 붙여 소리소문 강하게 꼬리표화 되어 내게 붙여진 일종의 웃음 네임택이라고나 할까. 사실이니 인정하는 것이고 인정했으니 기분나빠할 필요 없는 별명이어서 여전히 누군가가 그렇게 불러도 웃으며 대답하곤 한다.

네임펜, 세모/네모/동그라미 모양이나 굵기 상관없이 좋아하는 연필들, 모양별 색별 사이즈별 다양한 포스트 잇, 그 쓰임이 참으로 유용한 12색연필, 4개의 탁상달력 관리용으로 주로 사용중인 컬러마카, 업무별 개인별 용도를 달리하는 2015년 다이어리 5권 등등 내 주위만 둘러보아도 문구는 차고 넘친다. 특별히 문구를 사랑하지 않아도 대부분의 사람들은 문구와 일상을 함께 한다. 종류가 몇가지가 되느냐의 차이일뿐. 하지만 이들에 대해 얼마나 잘 알고 있을까.

선조들은 종이, 붓, 벼루, 먹을 두고 서재에 꼭 있어야 할 네 벗이라며 그 친근감을 더했고 작품 속에서 심심치 않게 그 소재가 된 예들도 읽어왔지만 정작 누가 발명한 것들인지에 대한 관심은 가져본 일이 없었다. 런던 문구 클럽의 공동 창설자이자 블로거인 독특한 저자 제임스 워드가 쓴 <문구의 모험>을 읽고서야 그 사실을 깨달았으니 얼마나 그들의 역사에 관심이 없었던 것인지...미안해지는 대목이 아닐 수 없겠다. 고맙게 사용하고 있으면서도 애정한다고 큰 소리 치며 살면서도 정작 진실로 관심을 두지 않았었던 것이로구나! 싶어졌기에.

졸업할 때와 기념의 순간에 하나씩 받곤 했던 만년필은 이제 정말 장식품으로 변해버린 듯 하다. 그 중 최고로 칭송받는 몽블랑은 이름만 들어보았을 뿐인데,  1924년 첫 출시 이후 그 뚜껑은 지금까지 거의 변하지 않았다고 전한다. 특히 각 펜촉에 새겨진 4810이라는 숫자는 몽블랑의 해발고도를 미터화 한 것이라고 하니 다음에 구경할 일이 있으면 이 숫자부터 얼른 찾아보아야겠다 싶어진다. 그에 반해 몰스킨 노트는 고흐, 피카소, 헤밍웨이 등이 비슷한 종류의 공책을 사용해 작업을 한 것으로 유명한단다. 한때 그 생산이 중단되었다가 10년 뒤 재생산되고 있다니 이또한 반가운 소식이 아닐 수 없겠다. 하지만 종이가 없었다면 오늘날의 몰스킨도 없었을 것. 종이는 후한의 환관이었던 채륜에 의해 발명된 것으로 비단과 대나무의 대용품으로 고안된 것이었다. 채륜의 종이에 메모를 남기기 위해서는 필기구가 필요한데 볼펜, 만년필, 연필 중 연필에 대한 눈에 띄는 발견은 바로 작가 헨리 데이비드 소로가 연필의 역사에 공헌했다는 점이다. 그는 아버지의 연필 회사에서 오랫동안 일하면서 고품질의 네가지 굳기의 연필을 생산하여 많이 판매했다고 한다. 자, 꼬리에 꼬리를 물어 이 연필을 깍는 연필깍이는 1828년 프랑스인 라시몬에 의해 특허화 되었는데 타이유 크레용이라고 불리었다고 한다.

그 외에도 메모지, 스테이플러,파일링 시스템, 지우개, 엽서, 클립, 압정에 이르기까지 소소하게 매일 사용되는 문구들의 이야기는 끝이없다. 그래서 읽는 내내 신기했고 또한 즐거웠다. 작가 로알드 달은 매일 아침 그날 사용할 연필 여섯 자루를 깍은 다음에야 창작활동에 몰입할 수 있었다고 하고 존스타인벡은 완벽한 연필인 블랙윙 602만을 고지했으며 여행작가 브루스 채트윈은 몰스킨 노트에만 메모했다고 하니 작가에게 그들은 한낱 문구가 아니라 반드시 있어야할 창작도구 중 하나였음을 실감케 만들기도 했다.

p352  펜은 죽지 않는다

문구에 관해 시시콜콜하게 이야기 나눌 수 있는 사람들이 많을까. 싶지만 제임스 워드는 오프라인에 모임을 만들어 독서모임처럼 서로의 의견을 나누길 바랬고 결국 런던 문구 클럽은 문구류 품평회로 발전하여 '지루함 컨퍼런스'라는 다소 이색적인 축제를 기획하여 성공적으로 치뤄내었다고 한다. 세상에는 이렇듯 별나게 보일만큼 특색있게 살아가는 사람들이 많다. 자신이 좋아하는 것에 관심을 가지는 것을 누가 나쁘다고 할 수 있을까. 생활 속 작은 문구 하나도 그냥 지나치지 않고 주의를 기울일만큼 저나는 세심하고 꼼꼼한 성격의 소유자가 아닐까 감히 짐작해 보며 그가 알려준 도구들의 역사가 하나의 문화 콘텐츠로 연결될 수 있는 그 가능성을 엿본 것 같아 문구를 사랑하는 일인으로서 박수를 보내고 싶어졌다.