개를 그리다

개를 그리다 - 올드독 작가 정우열과 반려견 소리 그리고 풋코의 동고동락 10년
정우열 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 1월

꼭 보고 싶은 책이 있었다.

올드독이라는 네이밍으로 귀엽게 그려진 캐릭터들을 볼 때마다 그 캐릭터를 탄생 시킨 작가의 개들이 궁금했다.

어느 날 작가가 두 마리의 반려견 소리와 풋코를 데리고 제주도로 이사갔다는 글을 읽고 나선 더더욱 그 개들의 모습이 궁금했더랬다. 개를 보고 나면 개를 그리게 되는 것일까. 그것이 과연 수순일까. 그런 맘이 들 무렵 작가가 냈다는 책 제목을 알게 되었다

아, 책 제목이 [개를 그리다]였다.

개와 함께 살면서 배운 세상을 담았다는 이야기는 그래서 한결 유쾌했고 또 한결 편안했다. 어려서 마당 있는 집에 살아 많은 개들과 함께 성장했다는 작가는 성인이 되어 지인의 개 한 마리를 맡게 되었다. 임신으로 인해 개를 키우다가 다른 곳으로 보내는 이들이 많은데 아이와 함께 키워도 문제 없다는 책들이 즐비하지만 여전히 버려지고 떠밀려 다른 집으로 가게 되는 반려동물들이 많은 것을 보면 인간의 머릿 속에 한 번 자리 잡은 편견의 고리를 그리 쉽게 끊어지기 힘든 것인가 보다.

여우 사냥 견이었다는 폭스테리어 '소리'도 작가의 지인에게 아이가 생기는 바람에 그에게 온 개였다. 그리고 소리가 외로울까봐 한 마리 더 데려온 개가 '풋코'. 글보다 사진들이 더 많은 책 속에서 소리와 풋코는 '고로케형 꼬리, 오징어튀김형 꼬리'의 모습으로 창 밖을 내다 보고 있기도 했고, 2층 계단에 끼여서 그대로 잠드는가 하면, 크리스마스 만찬에 잔뜩 차려 입고 앉아 있는 모습들까지...어느 하나 웃음이 터져나오지 않게 하는 모습들은 없었다. 이렇게 사랑스러운 개들의 모습을 좀 더 많은 사람들이 보고 마음 속 저 깊숙이까지 따뜻해지면 좋을텐데.....말이다.

두 개의 모습이 너무 닮아서 어떻게 구별할까 했더니. 고리 모양도 다르고 귀 모양도 약간씩 달랐다. 한쪽 귀가 접힌 쪽이 소리였는데 안타깝게도 이 아이는 벌써 개의 별로 돌아갔다고 했다. 이제 풋코 혼자 남아 주인과 함께 하고 있는데 풋코는 분리불안 증상이 있어 소리가 죽고 나서는 혼자 영화 한편 보러 외출하기 힘들단다. 가족이니까. 이럴 땐 같이 있는 게 맞는 거다.

반려동물과 함께 하지 않았을 때엔 사실 이들에게 별 관심을 두지 않았다. 학대의 소식이 들려오거나 먹는 사람들에 대해서는 거부 반응이 일곤 했지만 어디까지나 이성의 끈이 조여드는 것이었다. 하지만 반려동물과 함께 산 세월이 6년. 이젠 다른다. 가슴에서부터 분노의 불길이 활활 타오를 수 밖에 없다. 왜 인간은 좀 더 주변을 둘러보고 함께 살아가려는 노력들을 하지 않는 존재인 것인가. 이기적으로 살아가라고 학습받고 태어나는 것도 아닐텐데.

'개를 그리다'는 개를 그리는 방법을 알려주는 책이 아니다. 개와 함께 하는 즐거움, 가족으로서 사는 당연함을 보여주고 있었다. 자연스럽게. 그의 모습이 '나혼자 산다' 나 '반려동물극장 단짝' 등에 나와 보여지면 어떨까. 개를 보고 그림을 그리고 싶어진 작가처럼 보는 사람마다 반응은 다르겠지만 분명 긍정의 효과들이 퍼져나올텐데 말이다.