소설수업

소설수업 - 작가가 되고 싶은 사람을 위한 창작 매뉴얼
최옥정 지음 / 푸른영토 / 2013년 3월

읽다보면 같은 읽을거리라도 발효식품 같은 책이 있는가 하면, 레토르트 식품 같은 책도 있고 인스턴트 같이 읽혀지는 책도 있다. 그 중 최옥정교수의 [소설수업]은 발효식품 같은 책이었다. 처음엔 작법서인줄 알고 읽기 시작했지만 플룻의 3단 논법, 감정의 정리법, 갈등요소에 대한 직격탄격의 가르침은 없었다. 작법서가 아니었다.

하지만 그 어떤 작법서보다 작법을 위한 적절한 가르침을 주고 있는 지침서였고 창작을 위한 사람들을 위한 매뉴얼북이었다. 흔해빠진 작법서들 속에서 공통적으로 눈에 띄던 요소들만 보던 내겐 새로움이었고 참신함이었으며 메모할 것들이 수두룩한 즐거운 놀이북이기도 했다. 그래서 읽는 내내 정말 아이같은 마음으로 눈을 크게 뜨고 눈동자를 굴려가며 읽어댔다.

- 다른 모든 직업을 제쳐놓을 만큼 절실하게 작가가 되고 싶은가?

- 글쓰기에 1만 시간을 투자할 의지와 의욕이 나에게 있는가?

- 작가로서 자리 잡을 때까지 겪어야 하는 고독과 가난을 견딜 수 있는가?

라는 물음을 자신에게 던져볼 수 있도록 되묻는 저자의 물음은 메아리가 되어 내 가슴을 두드렸고 "열 번 시작하지 말고 한 번 시작해서 완성하고 다시 또 새로운 소설에 도전하라"는 가르침은 그래서 두툼한 손으로 등두드려주는 위안이 되어 남았다. 어떻게 써야되는지 막막할 때엔 작법서를 보면된다. 하지만 쓰고자 하는 마음의 초심을 잃어버렸다면, 이대로 좋은가? 되묻고 있다면 이 책을 권하고 싶어진다. 내게도 도움이 되었으므로 분명 그들에게도 도움이 될 것이 자명한 일이기 때문이다.

나는 군데군데 인용된 글 속에서도 좋은 표현들을 찾아보며 군침을 흘려댔다. 가령 "연필이 하는 말을 따라다녔다"라는 표현이나 "관계를 부수는 사람"이라는 표현은 적절하면서도 탐나는 표현이었다. 나는 책상앞에 앉아서도 찾아내지 못했던 그 표현들을 어느 누군가는 찾아내 그의 글 속에 담아냈기 때문에 무한한 부러움이 느껴지기도 했다. 하지만 물은 99도에서 끓지 않듯이 언젠가는 누군가가 부러워할 표현들을 나 역시 찾아내게 되지 않을까. 그 믿음을 각성시켜주는 멘토링한 말들이 글로 담겨 이 책 한 권에 수록되어져 있었다.

작가란 무릇 많이 관찰하고 많이 생각하고 많이 써야한다고 했던가. 글쟁이로 살기 위해, 글밥을 먹기 위해, 그 일이 아니면 안된다는 처절함을 각성했기에 나는 오늘도 책상에 앉아 메모해둔 것들을 뒤적이며 옆에 둔 [소설수업]을 지긋이 응시하고 있다. 어느 순간 또 멈추게 되거나 회의의 순간이 오면 가차없이 이 책을 펼쳐들 요량으로. 그 순간순간 당근이 되고, 채찍이 되어줄 이 책은 이미 내겐 소리없는 멘토로 자리잡고 있기 때문에-.