남자는 서재에서 딴짓한다

남자는 서재에서 딴짓한다 - 박웅현·최재천에서 홍정욱·차인표까지 나다운 삶을 선택한 열두 남자의 유쾌한 인생 밀담
조우석 지음 / 중앙M&B / 2012년 9월

국민 아버지 배우 이순재가 한 시트콤에서 야동을 본 곳은 서재였다. 이후 그는 "야동순재"로 불리기 시작했다. 그래서인지 남자가 홀로 서재에 박혀 있다고 생각되면 그는 야동을 보는 것이 아닐까 라는 편견아닌 편견을 갖게 되었다. 조우석 인터뷰 에세이집인 [남자는 서재에서 딴짓한다]는 제목을 들으면서도 혹시 그것?하며 웃음을 지을 정도였다. 물론 재미난 상상이었을 뿐이라는 것을 안다. 소개되고 있는 광고인 받웅현, 디자이너 마영범, 수학자 강석진, PD송창의, 전 국회의원이자 언론발행인인 홍정욱이 그럴리가 없지 않은가. 다양하게 묶여진 그들의 서재가 궁금했다.

"남자 김치","남다른 감자탕","상남자" 등등 남자를 표방하는 이름들이 심심치 않게 보이는 가운데 우리 시대에 다시 남자 바람이 부는 것일까 싶기도 해서 눈여겨 보고 있던 참이었다. 그런데 남자의 딴짓이 이루어지는 공간이 밖이 아니라 집 안인 서재라니. 그들의 비밀스러운 공간이 궁금해지는 건 당연한 일이 아닐까.

예상했던 것처럼 책으로만 채워진 공간이 아니었다. 누군가의 서재엔 스피커가, 누군가의 서재엔 그림이 있고, 또 다른 이의 서재엔 책상이 두 개나 있었다. 다 주인의 취향따라 꾸며진 공간 속에서 그들은 놀랍게도 "글을 쓰고, 글을 읽고 탐구하고 인생을 논하고" 있었다. 서재는 "지식의 창고"가 아니라 "생각의 창고"였던 셈이다. 그 속에서 그들은 사뭇 진지한 소년이 되어 창조적인 것들을 뽑아내면 그 공간을 아끼고 사랑하고 함께 하고 있었던 것이다.

남자의 서재. 그들이 하는 딴 짓. 독려받아야할 바람직한 행위 들이었다. 아주 작은 공간부터 넓직한 공간까지 그 규모의 차이는 문제가 되지 않았다. 자신의 전공을 파든 그 이외의 것에 몰두하든 그들은 먹고, 마시고, 즐기다가 허무해진 40,50대 남자들과는 다른 삶을 걷고 있다. "꿈"이 그들을 그렇게 만들어 가고 있었다.

예전에 한 남자에게 답답한 마음에 "너답게 사는 법을 고민해보지 그래?"라고 말한 적이 있다. 가장 잘할 수 있는 것, 가장 즐겁게 할 수 있는 것, 그래서 평생을 할 수 있는 것을 두고 남들이 정해놓은 잣대 안으로 울며 겨자먹기식으로 들어가서는 틀에 맞지 않아 몇년 째 징징대던 녀석이었다. 그런 녀석이지만 그 줄을 놓는 것을 불안하게 생각했던 것인지 "나답게 사는게 어떤 건데? 나답게라는 건 없어. 다들 맞춰 사는 거지."라며 또 일상으로 돌아갔다. 당장 그 밤에 또 징징대며 전화가 오긴 했지만 말이다. 답답한 일이었다.

그와 달리 이들은 징징거릴 필요가 없는 사람들이었다. 가장 자신답게 사는 방법으로 살아가는 사람들이었기 때문이다. 이런 남자들이 멋진 남자들이다. 맞추어진 삶을 택하기보다 자신이 기준이 되는 삶을 택한 용기있는 남자들. 그래서 나는 이 열두 남자 모두 멋지다고 생각된다. 또한 이들을 만나 인터뷰를 한 조우석 문화평론가 역시 멋진 사람임에 틀림이 없다. 멋진 남자의 눈엔 멋진 남자만 보일테니까 말이다. 사람과 사람이 만나는데 이익만 있다면 무엇이 남겨지겠는가. 인터뷰 끝에 삶과 사람 둘 다를 남겼으니 열 세 남자 모두 멋진 남자가 맞다.