유리고코로

유리고코로
누마타 마호카루 지음, 민경욱 옮김 / 서울문화사 / 2012년 5월

누마타 마호카루의 소설은 처음이라 기대반 설레임반으로 다가섰는데, 처음으로 읽게 된 [유리고코로]는 너무 무서워보였다. 처음에는. 하지만 읽는 내내 사람에 관한 이야기이며 사람이기 때문에 그 마음읽기가 복잡했으며 사람이라서 앞으로 어떻게 살아야할지 막막하겠다 싶어지는 이야기였다.

개를 돌보는 가게를 운영하는 료스케는 집안의 장남이다. 약혼자 지에를 집에 소개한지 얼마되지 않아 그 행복이 박살나는 경험을 해야만했던 그에게 과거를 알아가는 일은 공포 그 자체였다. 약혼자의 과거를 추적해나가는 일보다 자신과 가족의 과거를 파헤치면서 알게 되는 충격은 그의 인생 전부를 거짓말로 뒤흔들고 있었으니까...

그 시작은 아버지의 발병으로 시작된다. 약혼자가 사라지고 나서 바로 췌장암 말기 판정을 받은 아버지. 그 아버지보다는 오래 살 것으로 생각되었지만 어느날 갑자기 교통사고로 세상을 떠난 어머니. 그래서 부모님의 집을 드나들던 중 옷장 속에서 발견된 낡은 노트 네 권과 여자의 것이 분명한 검은 머리채 다발. 공포영화의 한토막을 빌려온 듯 발견된 그 속에서 료스케는 자신의 과거를 짜맞추어 갈 수 있었다. 어느 순간부터 아귀가 맞지 않아왔던 어린 시절. 그 시절로 돌아가 입원전 어머니와 퇴원 후 어머니가 다른 존재임을 기억해냈고 그녀들이 한 배에서 나온 자매임도 밝혀냈다. 노트는 자신이 살인자라고 밝힌 여성의 이야기로 시작되며 창녀인 자신과 만나게 된 어느 성불구자 남자와 가정을 꾸리게 되고 아비를 알 수 없는 남자의 아이를 낳으면서 살다가 과거와 마주치게 되는 순간까지 단숨에 읽어나가며 료스케는 자신이 그 남자 아이임을 알게 된다. 결국 살인자의 피가 흐르는 자신.

그리고 성불구인 그 남자가 지금의 아버지이며 결국 살인자인 어머니는 자신과 함께 죽으려다가 자살 미수 후 집에서 사라지고 대신 여동생이 들어와 어머니가 된 진실이 그를 노트 끝에서 기다리고 있었다. 유리고코로. 유리코와 함께 어린 시절을 난 정신분열증의 어머니의 고백에서 따온듯한 이 책의 제목은 궁금증을 유발하기에 충분했지만 [고백]의 작가 미나토 가나에와 비교되기에는 아직 역부족이 아닌가 싶다. 개인적으로 미나토 가나에의 이야기들은 최고니까.