예감은 틀리지 않는다

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

영어권 최고의 문학상인 부커상을 수상한 줄리언 반스의 [예감은 틀리지 않는다]는 읽기전부터 무척 기대감을 갖게 만든 작품이다. 마지막 페이지를 덮자마자 다시 읽을 수 밖에 없는 책이라는 찬사도 찬사지만 촉망받던 우등생의 자살 뒤에 밝혀진 그 죽음의 의미가 세월이 지난 후에야 편지 한 통으로 밝혀진다는 줄거리가 추리심을 자극하였기 때문이다.

사건이 일어나고 그 죽음을 역추적해 나가는 추리소설의 형식을 당연히 따랐을 거라고 생각하며 책을 집어 들었던 것도 그 때문이었다. 하지만 기대와 달리 책은 약간 지루하게 전개된다. 에드리언 핀의 죽음을 밝혀내기보다는 앤서니 웹스터가 살아가는 이야기로 채워져 있기 때문이다.

앤서니 웹스터. 원래는 셋이었다가 에드리언의 합류로 넷이 된 불평불만 그룹의 일원으로 "토니"라고 불린 앤서니는 평생의 우정을 다짐했던 그룹 내 친구들과의 우정이 삶에 묻히게 될 것이라고 생각해본 일이 없었을 것이다. 이 시절엔. 게다가 자신도 기억치 못하는 한 통의 편지로 소중한 친구를 죽음으로 몰아버린 일도 기억하지 못했다. 우정이란 그 순간을 벗어나면 이토록 빛을 잃고 퇴색되어 버릴 때도 있는 것이다. 소설에서처럼.

여자친구 베로니카 포드의 집에서 푸대접을 받았음에도 불구하고 토니는 그녀와 지속적으로 만나왔다. 그녀는 그에게 평생을 통해 가장 의미있는 여자였고 가장 상처를 준 여인이었으며 마지막까지 보고파한 여인이기도 했다. 애증의 산물격인 베로니카를 에드리언으로 인해 잃고 난 후 다시 만나게 될때까지 한 참의 세월을 보내야했다. 예순의 나이가 되어서야 변호사를 통해 에드리언의 유언 집행이 순차적으로 이루어지지 않음에 베로니카가 연관되어 있다는 소식을 들으면서 그녀와의 만남을 꽤했으니까.

1등급 성적, 1등급 자살을 원했을 에드리언의 로마식 죽음, 욕조에서 손목을 그어 죽음을 꽤했으면서도 사후의 일들에 대해 글을 남겨 정리정돈을 원했던 에드리언. 그의 죽음을 두고 신문에서는 "장래가 촉망되는 한 청년의 비극적인 죽음"이라고 표현했지만 우정으로 뭉쳤던 혈맹들은 그 죽음의 끝조차도 함께 할 수가 없었다. 가족끼리 조용히 치러진 장례식 속에서 그의 죽음은 그렇게 묻혀져갔다. 베로니카 라는 이름이 토니의 인생에 다시 거론되기 전까지.

토니는 이제 안다. 자신의 기억도 못하는 편지가 불러 일으킨 에드리언의 죽음을. 그리고 오랫동안 오해했던 그의 연애대상을. 진실을 알고 나서도 돌이킬 수 있는 건 없었다. 비밀은 밝혀지고 나면 면죄부를 쓰는 것도 아닐텐데, 그저 밝혀지는 것 외에는 아무것도 할 수 없을 때가 있다. 지금처럼-.