마구

마구
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2011년 12월

히가시노 게이고의 [마구]를 두고 한화이글스 투수인 류현진은 이런 말을 남겼다

"세상에서 가장 슬픈 투수 이야기"라고.

고시엔 1차전 경기 후 포수 기타오카가 그의 애견과 함께 변사체로 발견되고 "나는 마구를 봤다"라는 메모를 힌트삼아 수사를 펼치던 경찰관들 앞에 나타난 것은 그들이 원하던 범인의 모습이 아니라 오른팔이 잘린 채 발견된 에이스 투수 스다 다케시였다.

스다 다케시는 미혼모의 아들로 태어나 그 어미가 어린 아들을 두고 자살을 한 까닭에 그 오빠 부부의 큰 아들로 입적되어 자라났으나 아버지가 되었던 외삼촌 마저 일찍 타계하는 바람에 외숙모와 동생과 함께 가난하고 힘겨운 삶을 살아내고 있었다. 다만 야구 선수로 성공해 가족을 부양하겠다는 굳은 의지만 가득 담은 채. 그랬던 그가 생물학적 아비를 찾아냈는데 그는 도자이 전기 주식회사의 사장으로 호의호식하고 있었고 사장 나카조를 만난 다케시는 가족의 빚을 갚을 10만엔을 요구한 뒤 며칠만에 변사체로 발견되었던 것이다.

공포나 두려움보다는 슬픔을 맛보게 한 [마구]는 히가시노 게이고의 초년작이다. 그래서인지 빛나는 트릭보다는 애잔한 마음이 들게 만드는 마치 덜 다듬어진 [편지]를 읽는 듯한 느낌으로 읽게 만든다. 장르를 불문하고 자신이 원하는대로 글을 희롱할 줄 아는 작가, 히가시노 게이고. 야구에 대해 잘 몰라도 끝까지 읽는데 아무 문제가 없는 이 소설은 퍼즐이 맞춰지면 질수록 알 수 없는 불안감을 느끼게 만드는데 그 까닭은 완성된 퍼즐의 끝에서 발견되 범인의 슬픈 사연 때문이리라.

자신의 비밀을 지키기 위해서 친구를 응징해야만 했던 천재의 고뇌나 출생의 비밀로 인해 평생을 홀로 괴로워했던 고교생의 아픔. 형의 뒷처리를 맡아야했던 동생의 고뇌에 이르기까지. 인간에 대한 진한 애정 없이는 탄생 할 수 없을 이야기들이 우리를 사로잡아버리기 때문일 것이다.

형은 언제나 혼자였어요.....

라니. 인간은 누구나 혼자이지만. 그래도 이 말이 이 연말 너무나 구슬프게 느껴졌다.