더 테이블

더 테이블 - 그와 함께 밥을 먹었다
조경아 지음 / 미호 / 2011년 10월

음식에 대한 어떤 기록.

나는 이 책을 두고 기존의 책에서 보여지던 예쁜 사진이 가득한 책을 기대했었다. 거기에 담뿍 담긴 레시피까지. 그 맛깔스런 음식들이 눈 앞에 펼쳐지길 고대했으나 그 기대를 저버린 대신 책은 맛깔나는 글들로 가득채워져 있었다. 게다가 그 음식을 함께한 사람들과의 추억까지 가득 담은 채로.

 

내 앞에 나타난 책은 전혀 다른 모습이었지만 결코 실망스럽지 않았다. <GQ>와 <W>의 에디터 조경아의 책은 [더 테이블]이라는 이름으로 초록색 싱그런 표지만큼이나 다정한 추억들이 방울방울 달고 도착했다. 그녀가 추억하는 음식에 대한 기록들은 가수 이문세와 배우 박상원과 함께한 해기스를 먹는 것으로부터 출발되었는데, 해기스가 양이나 송아지 다진 내장을 오트밀과 섞어 위장에 넣어 삶은 스코틀랜드 최고의 요리라는 것을 태어나 처음 알게 되었다. 문득 떠올려지는 것은 순대. 좋아하는 순대처럼 해기스도 담백한 맛이 날까 모르겠다. 암튼 스코틀랜드의 비싼 요리라는 해기스를 시작으로 연극배우 박정자와 만났던 곳은 대나무 빨대로 먹어야했던 탕빠오나 샤오롱 빠오를 내는 <난시앙>이었으며 A.O.C에서는 샌드위치 안에 추억을 담고 있었다.

 

미식가들이 선호하는 곳들인가? 아니면 사는 지역이 달라서일까. 그녀가 소개하는 곳들은 하나같이 모르는 곳 일색이었다. 파워블로거들의 소개나 잡지 책 같은 곳에서 봤을 법도 한데 이름들이 생소했다. 그 생소함만큼이나 호기심이 일었고 궁금증이 일었다. 이런 추억, 이런 사람들과 함께 하고 있는 이 곳은 과연 어떤 곳일까. 머릿속에 쉬이 그려지지 않는 것은 그 곳의 인테리어 뿐만이 아니었다. 음식들에 대한 냄새와 맛과 모양도 알 수 없으니 책의 묘사를 따라 머릿속에서 상상의 음식으로 그려지는 것이 전부였다.

 

하지만 따로 음식에 대한 검색을 해 보진 않았다. 책이 전달해주는 그 1차적인 느낌에 푹 젖어 [더 테이블]을 읽어내고 싶었기 때문에-. 책을 읽는 동안 상상하고 나눌 수 있는 것들은 오롯이 저자와 나 사이의 것이어야 했으므로 그 신비스런 분위기를 시각적인 것에 홀려 놓쳐버리고 싶지 않았다. 언제나 그러했듯이.

 

상상력으로 읽다가 공감지대로 들어서게 된 것은 "엄마"와 "시어머니"사이의 음식과 추억에 대해 언급된 부분이었는데, 짜지 않고 양이 많은 이북풍의 음식을 내곤 했다는 "엄마"의 음식과 손에 물한방울 묻히지 않고 살아왔으나 음식맛 평가는 장금이 급인 듯한 "시어머니"사이에서 칭찬받고 인정받았던 순간에 대한 그녀의 추억에 대한 공감이라기 보다는 나도 누군가의 딸이며, 누군가의 며느리가 될 사람이기에 공감이 자연스레 묻어 옮겨졌던것 같았다.

 

엄마 음식에 대한 추억이 오랫동안 인연을 맺어왔으나 결혼식을 계기로 이별해야했던 [고몽]의 추억도, 27세 잡지 촬영장에서 마셨던 에소프레소에 대한 추억도 밀어내며 최고의 공감 페이지로 접혀졌다. 그 페이지를 접어 다음에도 쉽게 찾을 수 있도록 해 놓은 것은 내 오래된 습관 중 하나였는데, 이 책에서는 그 부분이 접혀졌던 것이다.

 

같은 음식을 먹어도 우리는 다른 추억을 남긴다. 인간이기에 그렇다. 그래서 누군가의 음식에 대한 추억이 개인의 것이 아닌 사람의 것으로 읽혀지나보다.