악의 교전 1

악의 교전 1 ㅣ 악의 교전 1
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 느낌이있는책 / 2011년 7월

"사이코패스"라는 단어를 처음 알게 되었을 때 세상의 모든 공포가 한꺼번에 밀려오는 듯한 느낌을 건네 받았었다. 단어 하나가 사람을 이토록 무너지도록 만들 수 있나 싶어질만큼. 세상의 그 어떤 단어가 인간을 가리켜 이토록 바닥까지 무섭게 만들 수 있다는 말인지! 그런데 더 무서운 사실은 세월이 흐르고 사람들이 이 단어에 무뎌졌다는 것이다. 익숙해진다는 것. 어떻게 이런 단어에 익숙해질 수가 있지? 싶다.

 

드라마에서, 소설 속에서, 영화 속에서, 이젠 사이코패스는 더이상 낯선 유형의 등장인물이 아니다. 두려움 없이 쉽게 내뱉어지는 단어 중 하나가 되어 우리 삶 속을 파고들었다. 그 사실이 무엇보다 무섭다. 그래서 남들은 모르게 멀쩡한 삶을 살아가는 하스미 세이지 같은 인물이 이웃이 되어 살아간다.

 

하스미 세이지. 마치다 고등학교의 인기 영어 교사로 2학년 4반의 담임이다. 아무도 그가 사이코패스인지 알지 못하지만 그의 과거는 베일에 가려져 있고 그의 옛 행적을 수상쩍이 여기는 사람은 하나 둘 씩 제거된다. 스는 스포츠를 즐기듯 살인을 일삼고 마음의 동요없이 사람을 살해하는 괴물이다. 자신의 부모마저 죽이는 대목에서는 영화 [공공의 적]이 떠올려졌는데, 높은 지능에 비해 공감능력이 떨어진다는 것이 이토록 큰 정신적 장애가 될 수 있는지 이전엔 미처 알지 못했다.

 

이 테스트에 솔직하게 대답하면 안 될지도 몰라

 

는 하스미가 유치원 시절 부모에 의해 정신 테스트를 받으면서 생각한 대목이다. 어떤 유치원 생이 이토록 디테일하게 타인에 대한 의심으로부터 자신을 지켜낼 수 있을 수 있을까. 그들의 모자람보다 그들의 뛰어남이 인간적인 삶에 도리어 해가 된다는 사실을 죽는 순간까지 모르는 것은 어쩌면 천형일지도 모르겠다.

 

하지만 모든 생물에게 천적이 있듯이 강동원 고수 주연의 영화에서처럼 모두의 의심을 사지 않을만큼 뛰어나면서도 인기를 독차지하며 살아가던 괴물 하스미의 내면을 감각적으로 알아낸 학생이 있었으니 그녀의 이름은 가타기리 레이카. 마치다에서 4명의 선생님을 무섭다 거론했는데 그들은 각각 드러나는 문제가 있던 체육교사 소노다, 시바하라, 수학교사 스리이에 이어 겉으로는 전혀 문제점을 찾아볼 수 없는 영어교사 하스미였다.

 

너무나 기묘해서. 너무나 잔인한 전개를 평범함 속에 묻어 자연스럽게 이어지게 만들어 눈을 뗄 수 없도록 하는 기시 유스케의 소설을 읽다보니 사이코패스를 사회가 암묵적으로 허용하고 있는 것은 아닌지 의심하게 되었다. 악의 교전. 결말을 읽지 못해 모두가 극찬하는 반전의 묘미를 아직 경험해보진 못했으나 나는 소설 한 권으로 인간이 가진 마음 깊은 곳의 지옥속으로 정신없이 빠져들고 있는 느낌을 받고 있다. 1권의 마지막 장에서 사카이 교감이 사람은 모두 마음 속에 지옥을 품고 있다라고 울부짖은 것과 마찬가지로 내가 만든 지옥인지 누군가가 만들어놓은 지옥인지 모를 그 곳으로 한 발 내딛는 순간 쑤욱 빠져들어버렸다고 밖에 달리 표현할 방법이 없다.

 

2권. 읽고나면 어떤 느낌일까?