침대

침대
최수철 지음 / 문학과지성사 / 2011년 6월

[레드 바이올린]에서 주인공은 사람이 아닌 바이올린이었다. 한 장인의 손에서 만들어지는 순간부터 여기저기를 정처없이 떠돌 운명을 타고난 바이올린은 대륙을 건너고, 시간을 건너고, 사람과 이념 사이를 건너 새로운 주인을 만나기 위해 경매장에 세워졌다.

그 바이올린의 주인입네 하던 사람들의 슬픔과 이별, 불륜, 배신의 현장에 함께 했던 바이올린은 웃음도 눈물도 함께 흘리지는 못했지만 음악으로 그들을 위로하며 가장 가까운 곁에서 그 사건들을 함께 해나갔다.

최수철 작가의 [침대]도 마찬가지였다.

"나는 침대다"는 고백아닌 고백으로 시작된 소설은 숲의 귀족이라 불리는 자작나무 한 그루가 만난 사람들과 사건들을 통해 그가 바라보는 인간 세상에 대한 평을 담고 있는 소설이다. 많은 사람들이 침대를 거쳐갔지만 그는 단정했다. "그럼에도 항상 나는 나 자신이었다"라고.

연민에서 환멸로, 분노에서 사랑으로 ,경멸에서 경외로 쉬지 않고 변해가면서 자신에게 몸을 의탁하고 올리는 사람들을 평가하고 마음을 함께 나누곤 했다. 레드 바이올린이 평가 없이 그저 함께 한 것과 달리 침대는 사람과 소통을 시도하고 겪어나갔다.

미누라는 사먼 소년을 만나 나무에서 그의 관이 되었던 자작나무는 불려지는 이름 없이 묻혀 있다가 침대가 되어 쓰임새를 되찾았으나 그 시작은 고통으로의 여행을 의미했다. 자연의 한 가운데 고요히 살아가는 삶과 비교했을때 인간세상은 그토록 고통에 찬 순간들이었음을 나는 침대를 통해, 침대의 마음이 되어 등장인물들을 관찰하면서 새삼 깨달았다.

참으로 많은 사람들의 사연이 시작되고 끝맺어졌다. 그들의 방대한 사연이 침대라는 매개체 하나로 묶일 수 있다는 것도 놀라운 발견이었으나 무엇보다 사물을 통해 생물을 이해해나간다는 자체가 참으로 신선하게 다가왔다.

나는 시간을 여행한 것도 나라와 나라를 여행한 것도 아니었다. 읽는 내내 사람의 마음과 마음을 여행하면서 참으로 불편했고 너무도 가슴아팠으며 상처 위에 새로운 생채기가 나곤했다.

모든 고요한 수면 시간을 보장하는 침대라는 도구가 오늘, 이렇듯 다른 느낌으로 한 작가에 의해 재탄생되어 한 독자에게 읽혀졌다.