일곱 개의 고양이 눈

일곱 개의 고양이 눈 - 2011년 제44회 한국일보문학상 수상작
최제훈 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 1월

[퀴르발 남작의 성]을 읽으면서 무슨 전문서적의 내음이 가득했지만 지적이면서 재미까지 잃지 않았던 이야기의 흐름에 감탄했었다. 그리고 이후 작가의 차기작들을 둘러보며 그 계보를 계속 잇게 될지 두고보리라!는 독자로서의 큰 꿈을 안고 차기작들을 기다리게 되었다.  드디어 그 날이 오고야 말았으니....

[일곱개의 고양이의 눈]엔 고양이가 등장하지 않는다. 눈깜짝 할 사이에 고양이가 스쳐 지나가 어느 페이지 구석에 숨어버렸다면 모를까 전면에 주인공으로 내세워 이야기를 끌고 가는 일은 없다. 그럼에도 불구하고 참 잘 어울리는 제목이다 싶은 것은 스물스물 기어다니는 송충이 몇마리가 딱 버티고 있는 겉표지와 소설이 주는 어느 정도의 몽환성에 있을 것이다. 

어느 평론가는 완전히 중독되었다고도 하고 어느 소설가는 한국문학의 축복이라고까지 경탄하고 있는 소설의 시작은 완성된 한 이야기에서부터다. "실버해머"의 운영자인 악마의 초대장을 받은 사람들이 눈내리는 날 산장으로 모여든다.  인터넷 카페에서 알게 된 사이인 그들은 본명보다는 각자 왕두더지, 전신마취,한니발, 유혈낭자, 불면증, 폐쇄미로 등의 닉네임으로 통성명했고 그들을 한자리에 모은 것은 악마의 초대장과 연쇄살인이었다.  

사회 속에서는 가정주부, 번역가, 대학병원 마취과 레지던트,서울대 법학부 학생, 배우 지망생, PC방 주인이었던 이들에게 앞으로 닥칠 미스터리는 결코 반복되지 않으면서 계속 이어져 끝나지 않는 네버엔딩 스토리처럼 전개되고 있었다.

애초 이들은 연쇄살인 사건 매니아로 갇혀진 밀실 같은 공간인 산장에서 악마를 기다리고 있었다. 여기서 김전일의 에피소드 한편마냥 살인사건이 일어나도 이상하지 않겠다 여기던 찰라 한니발이 살해된다. 그리고 밝혀지는 비밀은 그들이 잠들면 나이트메어처럼 두건을 쓴 살인자가 나타난다는 사실이었다. 막판에 단 둘만 남은 남녀는 서로 잠들지 않기 위해 애쓰다가 수면제를 먹고 잠드는 쪽을 택한 여자를 깨우다 못해 먼저 죽이기 위해 목을 조르는 남자 뒤로 죽음이 엄습하며 소설은 완성된다. 


그리고 다음에 이어지는 이야기는 단편모음들이 아니었다.  


번역가 연우는 자신의 번역물 속에서 의도적으로 살짝씩 번역을 바꿔하고 있었고 번역물 속에서 살인도 일삼으며 완전범죄의 나날을 보내고 있는 인물이었고 화장실에서 혼자 간식을 먹다가 살해당한 현숙은 결혼으로 산후우울증과 변태남편을 얻었고, 이는 그 옛날 지긋지긋했던 남친을 버린 과거에서부터 비틀어져 있다. 

또 이란성 쌍둥이 누이의 강간을 목격하고도 지병인 간질 발작으로 막지 못했던 레지던트는 찾아낸 범인에게 자신의 전공을 살려 약물투여로 살해하고, 법대생이었던 남자는 사법고시를 앞두고 퀸카인 여친을 희롱하던 남자의 손길을 막지 못한 죄책감에 군입대를 하며 그녀와 헤어진다. 결국 그 일 때문에 인생이 꼬였다고 생각하며 살고 있던 남자 앞에 그 치한이 나타났고 남자는 범인인 나비문신을 변태 강사장에게 던져 준다.

한편 출생의 비밀을 알게 된 PC방 주인은 가게에서 게임중독으로 미성년자가 죽자 재산을 탕진하며 떠돌다가 신분을 위장하며 살게 된다. 마지막으로 이란성 쌍둥이 남동생의 다른 한쪽으로 태어난 배우지망생은 여자는 [여섯번째 꿈]이라는 작품에서 초대한 악마에게 두번째로 살해당하는 역할을 맡았다. 

이렇듯 완성된 하나의 이야기에서 파생된 각자의 이야기 역시 죽음을 담보로 하고 있고 보험처럼 남겨놓았던 사연들이 풀어지면서 우리에게 "죽음"을 또 다른 방식으로 이해시키고 있다. 이야기의 완성이 사실은 한 이야기의 완성일뿐 모든 사실의 완성이 될 수 없듯 소설은 계속해서 누에고치의 실처럼 사건들을 만들어내고 우리는 어느새 그의 이야기에 중독된 채 책장을 덮지 못하고 밤잠을 설치고 만다. 소설 속 주인공들이 잠들면 안되는 것처럼 우리 역시 잠들 수 없는 밤을 꼴딱 새고 그들과 잠들지 못하는 고통을 함께 나누게 된다. 


작가 최제훈의 소설 두 편을 읽었을 뿐인데 나는 어느새 그의 매니아가 되어 다음 소설을 기다리고 있다. 왜 아니겠는가. 이토록 매력적인 이야기가 펼쳐지고 있는데.....그의 세번째 이야기도 틀림없이 매력적일 것이라는 기대하에 나는 어서 시간이 흘러가길 기다리고 있다.