염소의 축제 - 돌아온 여자들의 버리고 간 과거가 밝혀지는 순간

염소의 축제 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 51
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

"호기심이 고양이를 죽인다"라는 말이 있다. 하지만 때때로 인간 역시 호기심에 집착하곤 한다.   [염소의 축제]라는 의미성이 부여된 제목의 소설을 읽다보니, 문득 그런 질문을 던지고 있엇다. 35년 동안 편지 한 통 보내지 않았던 우라니아의 귀향. 그녀는 왜 그동안 소원했을까. 또 이제와서 무엇때문에 눈돌린 땅을 밟게 되었으며 숨겨진 그녀의 과거는 무엇이었을까.  

 돌아온 여자들의 버리고 간 과거가 밝혀지는 이야기는 더이상 색다른 소재가 아니다. 이미 90년대 중국작가 경요의 유명한 작품 "비련초"를 통해서도 그 재미가 입증된바 있다. 그녀들의 사연은 언제나 공감을 얻기에 충분했으며 도리어 돌아옴으로써 과거와 화해하게 되는 해피엔딩식 결말로 이어져 우리의 가슴을 훈훈하게 만들었다. 그러나 그렇지 못한 경우도 있다.  

 [염소의 축제]에서 돌아온 여자는 우라니아다. 일주일의 휴가기간을 그토록 거부하며 살아온 땅을 방문하는 것으로 소비하고 있다. 14살에 떠났던 그녀는 이제 "카브랄 박사"로 불리는 49살이지만 상처는 나이테를 두르지 않았다.   

 쿠데타로 정권을 잡고 제 1권력자가 되어 32년간 독재정치를 펼친 도미니카 공화국의 독재자 트루히요에게 친 아버지의 손으로 직접 받쳐졌던 우라니아에게 아버지는 온몸으로 미워하게 된 대상이다. 아껴준 만큼, 가까웟던 만큼 상처또한 돌이킬 수 없을만큼 컸고, 가족에게 배신당한 일은 독재자에게 당한 육체적 고문보다 더 깊은 상처를 내고 말았다.  

 1인 지하 만인의 위에서 군림하던 아버지 아구스틴 카브랄 장관은 어째서 끔찍이도 사랑하던 딸을 염소처럼 발정난 독재자에게 들이밀었던 것일까. 가장 소중히 여기던 보물인 딸을 바쳐야할 만큼 권력은 끊지 못할 마약같은 것이었을까. 저버린 부정에 대한 원망과 반항으로 우라니아는 뇌출혈로 쓰러져 불구자의 세월을 사는 84살의 아버지를 외면하며 살아왔다.  

 소설은 한 사람이 아닌 우라니아, 암살자들, 트루히요의 세 사람의 입으로 현실을 바라보게 만든다. 하지만 노련한 작가의 필체는 변명이 섞일 틈을 주지 않는다. 절대 권력 아래 한 국가가 마치 불법 종교집단 교주의 손에 놀아나는 것 같이 굴려져 32년이라는 시간이 흘렀을때 "사람들은 왜 독재자에게 맞서지 않는가?"라는 화두를 던지게 만들었다.  

 조용히 움직이는 사람들과 시끄럽게 이동하는 권력의 본질.  

문학으로 저항과 반역을 추구한 20c 라틴 아메리카 문학의 위대한 상징이 된 [염소의 축제]는 인간에 대한 잔혹성과 추악함을 동시에 내포하고 있어 조용히 분노하게 만든다.  

재미로 감동을 전하는 소설이 있다. 미스터리와 스릴러를 통해 호기심을 충족시켜주는 소설도 있다. 마지막으로 이 소설처럼 분노하게 만들고 움직이게 만드는 소설이 있다. 그 어떤 경우에도 각각의 매력과 재미는 존재한다. 하지만 2010년 공지영 작가의 [도가니]를 읽었을때 만큼이나 분노게이지를 상승시키는 [염소의 축제]는 독재자의 마지막 나날에 대한 악몽같은 이야기로 기억되기 보다는 성공했지만 여전히 과거를 안고 살아가는 세상의 모든 여성들의 상처에 관한 이야기로 각인 되어 버렸다.  

 독재정권 아래, 그 무엇도 자유롭지 못하던 시절. 살아남기 위해 발버둥 쳐야했던 그 모든 수단들이 평화체제 아래에서는 봄날 아지랭이처럼 새록새록 피어난다는 사실은 상처준 이들이 결코 알지 못할 진실이다. 36년 페루 출생의 작가인 마리오 바르가스 요사에게 2010년 노벨문학상이 주어지면서 "권력 구조의 지도를 그려내고 개인의 저항, 반역, 좌절을 통렬한 이미지로 포착해냈다"는 칭찬이 덕붙여진 이유를 읽고 나서야 깨닫는다.  

사실 유명하고 무거운 상의 수상작은 잘 찾아 읽지 않는 편인데, 대중성에 그 뜻을 두기보다는 작품성에 기초해 어려운 화두를 던져놓고 그 결말을 독자에게 숙제로 남기는 행태가 맘에 들지 않아서였다. 하지만 [염소의 축제]는 우리의 역사와 닮아 있는 구석도 있고 맞서거나 피하는 방법이 아닌 순응하고 매달리는 방법을 택한 나약한 인간의 모습이 담겨 있어 손에서 놓을 수가 없었다.  

 몰락의 순간. 바라보는 시선들이 교차하는 가운데 독자의 시선은 어디쯤에 머물러야 하는 것일까. 올바른 자리보다는 마음이 이끄는 자리가 어디쯤인지 끊임없이 고민하게 만든 작품이기에 소설은 오랫동안 기억에 남을 것 같다.