사랑하는 사람이 곁에 있어도 외롭다. 인간은 홀로와서 홀로 돌아가는 존재이기 때문이다. 객관적으로 보면 어디 흠잡을 데 없이 맞는 말이긴 한데 이 문장조차 읽는 사람을 외롭고 쓸쓸하게 만든다. 쇼조랑 결혼한 히와코에게 결혼은 말 그대로 무덤이 되어 버렸다. 무난하지만 묻혀버린 시간의 공간. 히와코의 결혼 생활은 딱 그만큼이었다. 죽네 사네 하며 살진 않지만 어딘지 모르게 어긋나 있는 쇼조와 히와코는 결혼 10년차 부부다. 그들 사이에 아이가 없다는 것 말고는 부족함이 없었는데 무자녀 부부라고 해서 모두 이들부부 같지는 않으니 아이의 부재만으로 부부의 쓸쓸함을 단죄하기엔 부족한 부분이 있다. 평화로운 일상인데도 불안함을 느끼는 히와코와 목석처럼 아내 곁에 머무는 남편 쇼조. 그들은 같은 것을 추구하면서도 3분 앞 뒤로 걷고 있는 엇갈린 운명의 남녀처럼 읽는 이를 애처롭게 만들고 있다. 익숙함으로 묵묵히 견뎌내고 있는 이들 일상에 일탈적인 쇼킹한 사건이라도 일어나주면 좋으련만 그것조차 피해가는 부부 사이는 행복한 저주라기보다는 불행한 천국을 사는 사람들처럼 축쳐져 있었다. 이 힘빠지는 일상이 반복되면 우울증에 걸리거나 미쳐버리지 않을까 싶어졌지만 습관처럼 살아가는 이들이 세상 어딘가에는 있을지 모른다는 생각에 답답증이 생겨버린다. 짧지만 색이 주는 강렬한 제목에 무언가 깜찍스러우면서도 반짝반짝한 것을 기대했던 나는 [빨간 장화]라는 제목에 인이 박혀 버린다. 대체 왜 건조한 소설에 수분 담뿍 담긴 제목을 붙여 놓았을까 하고. 작가의 의도가 무엇이었든 간에 나는 여전히 뒤적거려보고 있다. 에쿠니 가오리...대체 왜 이런 제목을 붙여놓았나요. 하고-.