작가가 제시하는 방향대로 독자를 이끌 수 있다면 그는 그 어떤 최면사나 과학자보다 솜씨좋은 사람임에 틀림이 없을 것이다. 갈릴레오 시리즈를 읽으면서 나는 히가시노 게이고가 사람을 참 잘 다루는 인물임을 감지해낼 수 있었다. 작가이면서도 그 스스로가 유가와 교수가 되어 우리를 그의 의도대로 이끌어내고 있었다. 보통 탐정물이나 추리물에서 인물의 한 사람이 되어 그들의 추리를 겉면에서 바라보는 듯한 느낌으로 읽게 되는 것이 아니라 그의 작품 속에서 우리는 그가 의도한 방향대로 느끼고 동참하게 된다. 관찰자의 느낌이 아니라 동참자가 되어 우리도 작품속에 녹아들게 된다. 아주 철저한 계산된 의도대로. [탐정 갈릴레오]를 통해 처음 유가와 교수를 알게 되었을때 모든 사건의 풀이 열쇠가 유가와이기를 바라는 마음으로 읽었었다. 하지만 [용의자 x의 헌신]편에서는 범인이 잡히지 않는 마음에 유가와가 틀리기를 바라는 마음으로 읽고 있는 것을 깨닫게 되었다. 작가의 의도대로 우리는 그가 설정한 인물의 편에 철저하게 서게 된 것이다. 보통은 법정에 앉아 있는 배심원처럼 양쪽 의견을 다 듣고 나만의 판단을 하게 되지만 이상하게도 히가시노 게이고라는 노련한 언변자를 만나면 어느쪽이든 그가 선택한 쪽의 손을 들게 되고 마는 그런 형상이랄까. [갈릴레오의 고뇌]는 실로 오랜만에 다시 접한 갈릴레오 시리즈였는데, 수록된 5편 모두 그가 아니면 쓸 수 없는 내용들이라 다시금 감탄에 감탄을 내뱉지 않을 수 없었다. 공학도인 그는 전문분야인 공학을 이용해 유가와 교수라는 멋진 캐릭터를 창조해냈으나 5탄에 이르러서 "전문 지식만으로 풀 수 있는 수수께끼는 거의 없어. 인간이 만들어 낸 수수께끼를 풀려면 인간에 대해 알 필요가 있는 거야"라는 멋진 대사로 자신의 생각을 대변해내고 있다. 그동안 그가 만들어왔던 그 어떤 트릭보다 멋진 생각이 유가와를 통해 내뱉어지고 있는 순간이었다. 자신에게 일어난 일들을 모두 남의 탓으로 돌려버리는 마음도, 의붓딸의 장래를 위해 파렴치한인 친아들을 살해하는 마음도 모두 인간의 마음 속에서 행해진 일임을 잊지 않은 작가의 노련함은 인간에 대한 연구로 이어진 듯 했다. 인간에 대해 알아간다는 것. 굳이 작가가 아니더라도 시대를 살아가는 사람이라면 누구에게나 어려운 일일 것이다. 분명 필요한 일이겠지만 한치의 깊이도 알 수 없는 인간의 마음을 들여다보는 일은 쉬운 일이 아니다. 그래서인지 그의 작품은 나날이 그 깊이를 더해가고 있는 듯 했다. 그의 이해도가 더 깊어지는 만큼씩.