평면견

평면견
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 12월

[평면견]이라는 책 한 권 속에는 여러편의 단편이 숨어 있다. [어둠 속의 기다림]에 반해 그의 책을 모으기 시작했는데, 그 책 외의 책들은 무서운 것들이 대부분이라 곧 후회했다. 그 무서움이라는 것이 공포라는 단어를 넘어서 너무도 기괴한 것들이었기 때문에 읽고선 몇날 몇일을 악몽에 시달렸는지 모르겠다. 

그런데도 오츠이치의 책을 발견하면 읽게 되는 이유는 아마 그가 가진 상상력 때문일 것이다.  얼마전 [책을 처방해드립니다]라는 이상한 제목의 책을 읽었는데, 그 작가의 상상력이 바로 오츠이치와 거의 맞먹는 수준이었다. 이 두 작가 아마 외계인이 아닐까 싶을 정도로 그들의 상상력은 지구를 떠나 있었다. 

평면견은 총 4개의 단편으로 이루어진 책이다. 그 네 개의 이야기 중에서 나는 "평면견"과 "이시노메"를 가장 재미나게 읽었다.  처음에 배치된 것이 "이시노메"이다보니 가장 집중력 있게 읽게 된 것인지도 모르겠다. 하지만 분명 재미있었다. 

"이시노메"는 일본말로 "돌의 눈" 혹은 "돌 여자"라는 뜻으로 누구나 그녀의 눈을 보면 돌이 되어버린다는 신화 속 메두사 같은 여자였다. 산에 살고 있는데 그 산에는 돌로 변한 사람들이 가득있고 그녀는 여전히 거기에 살고 있다는 전설이 있었다. 

어린 시절부터 엄마가 없었던 "나"는 동료인 N선생과 함께 등산을 갔다가 길을 잃어버렸다. 엎친데 덮친 격으로 N선생은 실족까지 해 버려서 하는 수 없이 깊은 산속 민가에 의탁하게 되었는데, 그녀는 바로 이시노메였다. 미술 선생인 "나"는 집 주변을 둘러싼 조각작품들에 감탄하다가 엄마찾기를 시작했고 N선생은 이시노메의 정체를 밝히려다가 돌이 되어 버렸다. 그리고 나는 이시노메를 죽이려다가 그녀가 나의 엄마임을 알게 된다. 그리고 다시 마을로 돌아온다.

"평면견"은 더 기괴한 이야기였다. 가족과 사이가 좋지 않은 "나"는 중국에서 온 문신사를 통해 팔에 왼팔에 개그림을 문신으로 새긴다. 그런데 이 개는 평면의 피부속에 살면서 짖기도 하고 먹이를 먹기도 했다. 그녀의 몸을 돌아다니며 점이나 두드러기 같은 것을 먹고 다녔다. 

"나"의 가족들은 유전적으로 암에 잘 걸리는 체질들이었는데, 반년도 되지 않아 식구들이 모두 다른 암으로 죽어 버리고 혼자 살아남게 되었다. 그리고 그녀는 진실을 알게 된다. 피부암이었던 그녀의 종양을 문신개, 평면견이 다 먹어버렸음을. 고마움으로 팔에 암캐를 하나 더 새겼더니 왼팔에는 새로태어난 강아지들이 가득차버렸다는 약간 웃음이 나는 이야기였다. 

오츠이치의 이번 작품들은 그다지 공포스럽지가 않다. 그가 정말 무섭게 쓰려고 했으면 밤잠 설칠만큼 무섭게 썼을텐데...이 정도인 것이 고맙다. 딱 이정도였으면 좋겠다. 그의 공포수위는.