모델 최현준 에세이 <스며든다는 것>

스며든다는 것 - 작은 경험이 나를 만든다
최현준 지음 / 자화상 / 2023년 6월

집에 돌아오면서 많은 생각이 들었다

아 세상은 넓고 정말 멋진 사람은 많구나

저 중에서 눈에 띄어야 톱 모델이 되는 것이구나

참 내가 과한 자신감을 가지고 이 업계에 뛰어 들었구나

앞으로는 어떻게 해 나가야 하는 것인가

무수히 많은 생각이 드는 밤이었다

p212

1999년생 모델 최현준을 처음 본 건 한 TV 프로그램이었다. 예능에 출연하는 모델들 외 해당 직업군에 대해 잘 몰랐던 내게도 그는 어딘가 좀 특별해 보이는 사람이었다. 단순히 카이스트 출신이라는 것 외에도 뭔가 기존에 남자 모델 출신이라던 드라마/영화 배우들과는 좀 다른 비주얼이었달까. 요즘 남자 모델들은 저런 모습인가보다.... 싶었던 것도 잠시, 인터뷰를 시청하며 '사람들이 궁금해할만하다'싶은 대목들이 귀에 걸렸다.

그리고 다시 만난 모습은 책을 통해서다. <스며든다는 것>. 에세이 제목이 참 곱다.

부모님의 유학으로 어린 시절을 외국에서 보냈던 경험. 같은 상황 속에서도 다른 태도를 보여주는 부모님의 모습. 하나에 몰두하면 미친듯이 빠져드는 성격. 긍정적인 태도와 자신감에 비례되는 걱정 많은 성격. 성취욕, 추진력. 요즘 10대, 20대를 두고 '하고 싶은 것이 없는 아이들'이라고 누가 말했던 걸까. 20대를 이렇게 열정적으로 보낸 청년도 있는데.

지금 되돌아보면 너무 작은 고민거리인데 그때는 엄청난 시련처럼 끙끙 앓았다(p57) 라며 피가 나올 때까지 손톱을 물어 뜯은 적이 있다고 불안했던 시기를 고백하던 정작 고민거리가 무엇인지는 기억하지 못한다고 했다. 하지만 이런 불안감, 완벽주의적 성격조차 오늘의 그를 만드는 밑거름이 되어 주었을지도 모르겠다. 책을 읽다보니, 그는 대충 마무리하는 사람이 아니었다.

애매한 행동 애매한 결과 라는 제목의 글 아래 '하루는 생각보다 길다. 24시간 중 세 시간을 함께 놀았다고 해서 공부할 시간을 전부 뺏겼다고 생각하면 오산이다. 21시간이 남아 있고, 그 시간을 어떻게 쏟았는지 살펴보아야 한다'(p119)는 대목이 나온다. 20대 중반을 지났을 뿐인데, 나이만 쌓은 50대, 60대 보다 생각이 깊다. 그래서 패션 모델이 되는 방법 or 공부를 잘하는 방법 등을 기대했다면 오히려 실망할 수도 있다. 모델 최현준의 에세이 <스며든다는 것>은 선택 앞에 충분히 고민하고 행동 뒤엔 책임질 줄 아는 20대의 어제들이 담긴 내용이기 때문이다.

열심히 공부해서 카이스트에 입학해 주어진 길만 걸었다면 몰랐을 세계가 펼쳐진 것은 시도했기 때문에 일어난 일들이다. 해외에서 컨택을 받기 위해 동분서주하며 좀 더 넓은 시야를 갖게 되었고 파리 스트리트 디자이너 브랜드 쇼를 즐기고, 한국 남자 모델 최초로 생 로랑 런웨이 데뷔 커리어를 더하게 되는 등의 과정은 짧게 서술되어 있지만 그 열정을 엿보기 충분했다.

물음표보다는 느낌표를 던지게 되는 사람이 되고 싶다는 그는 20대를 지나온 사람들에게 반성과 동시에 신선한 자극이 되겠지만 같은 나이를 살아가는 친구들에게도 다른 느낌의 자극점이 될 듯 싶다. 개인적으로는 잘 풀리지 않는 수학 증명 문제 때문에 노교수를 찾아간 페이지의 마지막 글이 가슴에 남았는데,

좋아하는 것을,

사랑하는 것을 하며

지금껏 살아왔을 뿐이다

인생을 바칠 무언가를 발견한 자를

마주한 감동이었는지도 모른다

p145

라고 적혀 있다. 좀처럼 좋은 어른을 발견하지 못했던 지난 몇 년이 주마등처럼 스쳐간다. 주변에 이런 멋진 어른이 함께하고 있다는 건 이미 좋은 사람들 속에서 살고 있다는 반증이 아닐까. 그리고 윗세대를 단순히 '꼰대'로만 보는 것이 아닌 잘 살아낸 선배로 볼 수 있는 시각 역시 멋지다는 생각이 들고 말았다.

에세이를 즐겨 읽다가 뚝 끊었던 이유를 생각해본다. 에세이스트의 일상이 아닌 다양한 분야의 에세이가 출판되어 읽는 즐거움이 색달라진 것도 잠시 커리어만 늘어놓다시피한 글들을 마주하게 되면서 눈의 피로감이 더해져 끊고 말았다. 하지만 심플하게 쓰여 읽기 편한 글길이와 한 줄 만으로도 많은 생각을 교차시키는 문장이 담긴 에세이는 평범한 일상의 자극점이 되어 좋다.

* 서평이벤트에 당첨되어 책을 제공받았습니다 *