고양이 순살탱

고양이 순살탱 - 내가 선택한 가족
김주란 지음 / 야옹서가 / 2019년 9월

'히끄네 집' 이후, 믿고 보는 출판사 [야옹서가]의 고양이 책. 이번에는 반려묘 3마리가 있는 집이다.

보통의 책은 책 표지를 넘기면 이어진 페이지에 작가 소개 & 약력 등이 기재되어 있는데, 특이하게도 고양이 세 마리의 소개가 먼저다.

순구/살구/탱구....'구'자 돌림의 사랑스러운 반려묘 셋. 하지만 첫째 순구의 소개글을 읽다가 고개가 갸웃거려진다.

"눈은 제일 많지만 손은 제일 많이 가는 타입" 이건 또 무슨 말인지. 고양이 세마리니 눈은 여섯개 일텐데...제일 많다니....

아~ 고양이 셋, 눈 셋인 가정이구나! 둘째 살구는 눈이 하나고, 막내 탱구는 두 눈이 없다. 너무 예쁜 녀석들인데, 많이 불편하겠구나.....라는 것 또한 오해. 이건 지극히 사람의 생각인거다. 그래서 이런 생각이 든 것조차 녀석들에게 미안해진다.

2015년 펫숍에서 안아본 하얀 새끼 고양이는 다른 녀석들과 달리 벌벌 떨기만 했다고 한다. 활발한 녀석들보다 더 눈에 밟혔던 '순구'를 첫째 고양이로 데려온 저자는 닳고 닳은 장사꾼에게 속았다. "나중에 오셔도 다른 스코티시폴드는 있겠지만 이 아이는 없을 것"이라는 말이 심장에 콕 박혀 80만원에서 10만원 깎아주겠다며 선심쓰듯 건넨 곳에서는 이동장마저 생략했다. 구멍 뚫린 종이상자에 넣어 순구를 들려 보내곤 설사와 기침을 계속한다고 전화하자마자 '다른 고양이로 교환해주겠다."고 했단다.

이런 이야기가 종종 들려온다. 이웃 고양이 중 하나도 순구와 비슷한 상황이었다. 다행히 녀석도 순구처럼 좋은 집사님을 만나 사랑받으며 살지만 그렇지 못한 고양이들도 많겠지. 아마! 허피스에 링웜까지 달고 온 순구를 위해 저자는 '제주도에서 한달살기'도 포기했고, 아픈 몸을 이끌고 과외를 열심히 뛰어 병원비를 벌었으며 비염과 알러지 때문에 눈물,콧물 다 빼야했지만 잘한 일 이라고 했다. 곁에 와서 눈을 맞추고 누워 주기만 해도 힐링이 되는 존재. 고양이의 힘은 참 대단했다.

둘째 살구는 유기묘 입양 홍보 중인 인스타그램에서 발견했고 '도키->살구'로 개명했다. 크고 예쁜 한 쪽 눈을 사진으로 보고 너무 속상했다. 저렇게 예쁜 눈인데......하지만 글과 사진으로 접한 살구의 일상은 다른 고양이들과 다르지 않았다. 평범하면서 때론 웃기기도 했고, 툭닥툭닥 서열 싸움도 하면서 하루하루를 보내고 있었다. 그제서야 한쪽 가슴을 쓸어내렸다. 또 사람의 눈으로 보고 있던 것이다.

셋째 탱구는 파혼 후 제주도로 내려간 저자가 임보 맡았다가 셋째가 된 케이스였다. 완전 개냥이인 탱구의 합사는 둘째보다 쉬웠고 두 눈이 다 없는 고양이였지만 두 눈을 뜨고도 자기가 싼 똥을 밟는 순구에 비해 너무나 뛰어난 점이 많았다고.

제주도로 내려가서 살고 있는 집사님들이 부쩍 많아졌다. 언제나 부러움 반 포기 반이지만 순살탱 집사의 경우는 전화위복이 된 듯 싶다. 남자친구와 다시 만나 결혼했고 세 고양이의 집사로 살고 있으며 빠르고 빡빡한 도시보다 한결 여유롭게 건강을 돌볼 수 있는 환경을 섬이 제공하고 있었기 때문에. '내가 선택한 가족'이라는 표현도 참 마음에 든다. 가족 문제, 갈등을 다룬 책들 속에서 '어쩔 수 없는/ 가족이기 때문에/ 버릴 수 없기에' 이런 표현들 답답하게 느껴졌는데, <<고양이 순살탱>>에서는 스스로 선택하고 함께 책임지는 가족들을 만날 수 있어 미소를 내려둘 수 없었다.

그리고 마지막 페이지의 순살탱의 뒤태. 너무나 사랑스러워서 궁디팡팡하고 싶어졌다.