모두가 가짜일지도 모른다

이반 일리치의 죽음 ㅣ 펭귄클래식 28
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박은정 옮김, 앤서니 브릭스 서문 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2009년 3월

45세를 일기로 사망한 한 남자. 그의 삶은 지극히 단순하고 평범했다. 영리하고 활기있고 사교성 있으며 예의 발랐고, 자신의 의무는 엄격히 실행했다. 젊어서도 일정한 도를 넘지 않는 범위에서만 정욕에 몸을 내맡겼고, 좋은 가문 출신의 사랑스럽고 예쁜 여인을 만나, 사회가 용인하는 결혼을 했으며, 적절한 수완을 발휘할 줄 아는 성실한 판사였다. 바라던대로 높은 연봉을 받게 되자 저택으로 이사해 집도 꾸미고, 명사들을 초청해 사교계의 중심이 되는 기쁨을 누리는 생활도 잠시, 옆구리 통증으로 시작된 정체 모를 병으로 고통 받는다. 그리고 그 육체적 고통에 더해, 아내와 자식마저도 자신의 고통을 이해하려 하지 않고 동정 하지도 않는다는 정신적 고통의 이중고 속에서 외롭게 죽어 간다.

<크로이체르 소나타>의 작품들이 사랑에 관한 것들이라면, 이 작품은 확실히 죽음에 관한 이야기다. 죽음에 이르기까지의 한 남자의 일생을 되짚어 보고, 죽음에 맞딱드린 자의 희망과 공포, 원망과 좌절의 엇갈리는 복잡다단한 심리 상태를 그려낸다. 또한 남편과 아버지, 동료의 예정된 죽음을 알고도 곧 괜찮아지리라는 식의 기만적 태도로 무감각하게 받아 들일 뿐, 그의 죽음이 자신의 생활에 어떤 영향을 미칠것인가에만 오로지 관심을 보이는, 이기적이지만 또 우리의 실제 모습일 수도 있는, 이반 일리치의 주변 인물들도 부각된다.  

애정 없는 부부 관계의 아내는 형식적으로 그의 건강을 염려하는 척 할 뿐이며, 사랑에 빠진 딸은 그 와중에 어떻게 남자의 청혼을 받아낼지 골몰해 있고, 장례식에 초대 받은 동료들 조차 지루한 장례를 얼른 끝내고 카드 놀이를 할 생각 뿐이다. 단 한 명의 하인을 제외하고는, 아무도 그의 고통을 진지하게 받아들이지 않으며, 각자 자신의 생활에 몰두할 뿐이다.

죽어가는 순간까지 이반 일리치는 왜 자신에게 이런 일이 벌어졌는지 신에게 묻지만, 정확한 답을 얻지 못한 채 죽는다. '왜? 도대체 무엇이 잘못된 것일까? 그의 평범한 삶은 지금 우리의 삶과 별반 다를 것도 없는데, 무슨 그리 큰 죄를 지었다고 그런 벌을 받아야 한다 말인가?' 나 스스로도 궁금해졌다.

이반 일리치의 자문자답을 통해 톨스토이가 어렴풋이 제시하는 것은, 그가 자기 마음속의 희미한 움직임을 몰아내고 좇았던, 일도 생활도 가정도, 사교나 근무상의 흥미 같은 것들도 가짜였을지 모른다는 것이다. 만약 그가 진짜 마음 (진심)으로 세상과의 관계를 맺었다면, 적어도 그렇게 외롭게 죽지는 않았을지도 모를 일이다. 하지만 설사 그가 죽어 마땅한 죄인이라 할지라도, 말 그대로 아파 죽어가는 사람 아닌가. 어쩌면, 그런 사람에게조차 지극히 기만적이며 (가짜 마음) 무관심할 수 있는 그의 주변인들의 존재가 진짜 무서운 사실이며, 무서운 죄인지도 모른다. 그렇게 죄 지으며 가짜 삶을 살면서도, 모든 면에서 그럭저럭 잘 해내고 있다고 굳게 믿지만 결국 고통의 순간엔 아무도 없이, 배신감과 고독 속에 죽어가는 이반 일리치의 죽음이 그들 혹은 우리 자신의 죽음일 수도 있다는 것을 보여주는 것은 아닐까.    

모두가 불쌍하니 괴롭히지 않도록, 자신이 죽음으로써 그들을 구해주자고 생각하고 마지막엔 편안하게 죽음을 받아들이는 이반 일리치의 임종을 통해, 결국 톨스토이는 전 인류에 대한 연민과 사랑을 강조하고 싶었던 것 같다. 별다른 개연성 없이 따뜻하게 급 마무리 하려 한 점이 썩 맘에 들진 않았지만, 평범함 속에 감춰진 인간의 자기 기만과 허영, 타인에 대한 무관심의 심각함을, 죽음이라는 극적 계기를 통해 잘 드러낸 좋은 작품이다.    

욕망의 소나타가 연주될 때

크로이체르 소나타 (반양장) ㅣ 펭귄클래식 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이기주 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 5월

톨스토이 작품은 처음인데, 작품의 깊이를 제대로 이해할 만한 내 역량 부족인지, 아님 단편들이라 그런지, 솔직히 '와, 이것이 바로 거장의 솜씨구나' 하는 것 같은 강렬함은 없었다.

수록된 작품 전체에 걸쳐, 아름다움을 무기로 남자의 사랑(관심)을 받는 것이 최고 목표인 수동적 여성, 성욕 해소와 자녀 양육의 역할로만 아내를 취급하면서도 순결한 몸과 마음을 소유하려는 이중 잣대를 지닌 가부장적 남성, 출신 성분을 딛고 어떻게든 계급의 사다리 위쪽으로 올라 가려는 잘생기고 능력있는 출세욕의 남자 등 전형적 타입의 인간들이 주인공으로 등장하며, 사랑과 가정, 명예, 종교라는 표면적 허울 아래 감춰진 이들의 진정한 욕망들 - 소유욕, 성욕, 명예욕 - 이 위선, 혹은 자기 기만의 형태로 잠재되 있다, 유혹이라는 외부 자극에 노출됬을 때 어떻게 서로 갈등을 빚으며 배출되는지, 또 어떤 다양한 형태의 결과 - 시간이 지나면 사랑도 식기 마련이라는 사실을 받아들이고, 부부만의 관계에서 부모로서의 관계로 나아가는 대안을 모색할 수도 있고, 자기 연민이 바탕이 된 광기 어린 분노로 살인을 할 수도 있으며, 자기 반성과 성찰 끝에 성자의 경지에 다다를 수도 있다.- 로 귀결될 수 있는지 보여주고 있다. 

<가정의 행복>은 실제로 톨스토이가 17살 연하인 소피아 부인과 결혼하기 전에 쓴 작품이라고 하니, 그 두 사람의 연애사를 미루어 짐작할 수 있는 보너스가 있는 작품이며 실제로 과수원 안에서의 두 사람의 감정 확인 장면은 마치 한 편의 영화를 보듯 설레고 아름다웠다. <크로이체르 소나타>에서는 지금도 크게 다르지 않은, 남성의 여성관과 여성 자신의 여성관에 대한 당시 톨스토이의 날카로운 통찰력과 비판 의식을 느낄 수 있었다.

사람들이 왜 톨스토이 톨스토이 하는지 아직은 잘 모르겠고, 다른 작품들도 더 읽어 봐야겠다. 

* 책 접기

'잘못된 생활을 하고 있으면서도 자신의 처지가 비참하다는 것을 깨닫지 못하도록 스스로를 기만할 수 있다는 데에 인간의 구원도 있고 또한 벌도 있는 거지요.'

'그러니까 여성 교육은 언제나 남성의 여성관과 일치하는 거요......애초에 기사들이 여자를 신격화한다고 주장했고, 요즘은 숫제 여자를 존경한다고 주장한다 말이오. 자리를 양보하거나 손수건을 집어주는 자들이 있는가 하면, 여성이 모든 직무를 맡아 볼 권리나 참정권을 인정하는 사람들도 있소. 그런 것은 모두 실행하면서도 중요한 여성관만은 모두 그대로란 말이오. 여자는 어디까지나 쾌락의 도구란 말이오. 그리고 여자의 몸은 그 쾌락의 방법이라는 거요. 여자들도 그것을 잘 알고 있소. 말하자면 이것은 노예 제도와 조금도 다름없는 것이오.......하기야 현재 여성을 해방하고 남자와 대등한 권리를 부여하고 있기는 하지만, 여자를 쾌락의 도구라고 생각하고 있는 데는 변함이 없고, 어린 시절부터 사회 여론에 의하여 여자들은 그렇게 교육되어 있지요. 그러니 여자는 언제까지나 천하고 음탕한 노예이고, 남자는 여전히 음탕한 노예의 소유자란 말이오.'

지금은 우주를 총체적으로 바라보아야 할 때

우주선 지구호 사용설명서
R. 벅민스터 풀러 지음, 마리 오 옮김 / 앨피 / 2007년 9월

영상물 <시대정신>을 처음 봤을 때의 충격을 잊지 못한다. 잘못된 통화체제에 기반한 자본주의의 구조적 모순과 거대 자본이 기득권을 유지하기 위해 어떤 전략/전술들을 써 왔는지 보여주는 충격적 실례들 -예를 들면 9.11 테러, 남미 지도자 암살 등- 을 봤을 때, 믿고 싶지 않았지만 너무나 사실처럼 보이는 가려진 진실(?)의 등장 앞에 혼란스럽기만 했다. 

자원의 유한성에 대한 불안이 탐욕을 낳고, 탐욕에서 비롯된 과도한 경쟁으로 인한 자원의 불평등 배분이 인류를 불행케 한다. 이에 대한 해결책으로 제시되는 것이 소위 '비너스 프로젝트'인데, - 뒤엔 명칭을 바꾸긴 하지만- 기본 골자는 현대 과학 기술은 이미 대체 에너지 개발이 가능한 수준이며, 합리적 이성으로 기존 자원을 효율적으로 운용한다면, 모든 인류가 풍요로운 삶을 누릴 수 있다는 것이다. 인간 지성(과학 기술)에 대한 절대적 신뢰를 바탕으로, 인류의 미래를 대단히 낙관적으로 전망하고 있다. 중세 암흑시대와, 공산주의가 무너졌듯 자본주의도 최종의 답은 아니며 인류는 여전히 더 나은 체제로의 발전 과정에 있다는 생각, 정치가들 없이도 세상이 돌아갈 수 있다는 생각, 기존 체제 안에서 개선점을 찾으려는 시도에서 벗어나 완전히 새로운 시스템의 건설을 주장하는 급진적 생각, 이 모두가 실현 가능 여부를 떠나 신선한 충격이었다.

이 책을 읽었을 때, 엔트로피 법칙, 멜서스의 인구론, 다윈의 적자생존 등에 근거한 자원의 희소성(고갈)에 초첨을 맞춘 기존 시각에서 벗어나, 인간의 합리적 지성과 과학기술에 의존한다면 자원의 부족은 없을 것이라는 전망과, 자동화에 대한 긍정적 관점, 즉 컴퓨터로 인해 인간이 일자리를 잃는다 해도, 대신 인간은 여가를 즐기면서 연구 개발에 몰두하여 고부가가치의 에너지를 창조하는 시너지 효과를 얻는다는 생각 등 여러 가지면에서 '비너스 프로젝트'의 철학과 닮았다는 인상이 들었다. 

국경과 민족이라는 국지적 사고를 벗어나 인류는 모두 지구라는 한 배를 탄 운명 공동체라는 시각, 진정한 부에 대한 새로운 정의, 물질적 우주와 정신적 우주에 대한 과학과 철학을 접목한 고찰, 1960년대에 이미 전지구적 지배 세력으로서의 컴퓨터의 중요성을 강조한 점 등 여러 가지 재밌고, 신선하고, 감탄한 부분이 많았지만, 개인적으로 제일 흥미로웠던 부분은 '전문화'를 인류 멸종의 가능한 원인으로 보는 시각과, '대해적'이라 칭한 해상 세력에 대한 새로운 해석이었다.

기존 상식 - '대해적'들은 왕과 귀족의 비호와 경제적 후원 아래 명령을 수행한 '을'의 존재였다 - 을 뒤엎고, 실제로 세계를 지배한 것은 모험심과 다양한 경험을 바탕으로, 전 세계에 분포된 각종 자원의 위치와 항해술, 측량술 등의 고급 정보를 독점하고 외환과 무역을 통해 막대한 부와 권력을 차지한 해상세력이었으며, 왕과 귀족들은 이들의 경제적 후원을 받는 꼭둑각시에 지나지 않았다는 것이다. - 이는 현재 미국과 세계를 움직이는 실질적 지배 세력은 오바마 대통령도 국제기구의 관료도 아닌 거대자본 즉 다국적 기업이라는 현재 상황과 너무 닮아 있지 않은가?- 

정말 돈이 되는 종합적 정보는 해상 세력들만 독점했으며, 그들의 통치를 용이하게 하도록 전문가 집단을 양성하기 위해 학교가 설립되었지만 단편적 지식의 교육에 그쳤고, 결국 이런 전문화 현상은 실질적인 고급 노예 제도에 지나지 않았다는 것이다. - 학교에서 행해지는 획일적 교육과 노동의 분업화, 과중한 노동 시간등으로 종합적 사고를 할 기회도 시간도 갖기 힘든 현대인들과 별 다를 바 없지 않은가? - 하지만 일차대전 전후 급격한 산업 기술의 발달을 쫒아가지 못한 그들은, 그들의 강점이었던 포괄적 사고 능력을 점차 잃어갔고, 돈벌이에만 치중하다 대공황이 닥치자 결국 멸종하게 되었다는 것이다.

저자 주장의 진위 여부와 실현 가능성 여부를 떠나, 미덕으로만 여겨졌던 '전문화'의 어두운 면과, 서로 협동하고, 남의 희생을 바탕으로 나의 이득을 추구하지 않는 풍요롭고 평등한 세상에 대해서 생각해 보는 시간이었다.

많은 이야기가 있는 물

물은 답을 알고 있다 - 물이 전하는 신비한 메시지 ㅣ 물은 답을 알고 있다 (더난출판사) 1
에모토 마사루 지음, 홍성민 옮김 / 더난출판사 / 2008년 3월

요가 선생님의 추천으로 읽게 된 책인데, 예상보다 재밌었다. '인간의 몸은 70프로 이상이 물이다. 따라서 물만 바꿔 줘도 건강해 질 수 있다. 사랑과 감사의 말을 들려준 물은 아름다운 결정을 만들고 증오와 저주의 말을 들려준 물은 그렇지 못하다' 등 주요 내용은 선생님께 이미 전해들은 바고, 휘릭휘릭 책장을 넘기니 물 결정 사진이 보이길래 그게 다 일 꺼라 생각했는데, 읽다 보니 새로 알게 된 사실들을 포함 나름 소소한 재미가 있었다.

아무리 멀리 떨어진 주파수라도 그것이 배수일 때는 공명한다든가, 부정적 생각은 왜 긍정적 생각으로 없애야 하는지를 파동 이론의 차원에서 설명한 부분, 인간을 구성하는 원소와 108 번뇌와의 접목 같은 저자의 독특한 해석, 데이비드 봄의 '암재계'나 루퍼트 셀드레이크의 '형태의 장'같은 과학적 개념의 소개 등 자신의 물 연구 나아가 생각의 힘과 관련된 흥미로운 읽을꺼리를 제공한다.

특히 '외계에서 온 물'이라든지 - 최초의 생명체는 물에서 태어났다. 그런데 그 물이 외계에서 날아온 것이라면? 인간은 외계인이 되는 셈이다. 그럴 듯 하다. - 자연계와 우리 몸을 끝없이 순환하는 물은 인류 탄생 전 부터 지구상에 존재한 모든 것들의 역사를 알고 있고 기억하고 있다는 다소 낭만적으로까지 들리는, 당연한 사실을 다시 되짚어 보게 만드는 시간이었다. 

보이지 않으면 믿지 않는 세상에서, 물의 결정 사진이라는 '보이는 것'으로 '보이지 않는' 사랑과 감사의 힘을 증명해 보인 창의적 발상과 성실한 노력의 결과물이란게 이 책의 소중한 의의가 아닐까 한다. 하인라인의 '물형제' 라든가, 호오포노포노의 당시엔 코웃음 쳤던 '블루 솔라 워터' 같은 것도 그럴 듯 하다는 생각이 든다.

어쨌든 이 책을 읽기 전과 읽은 후의 물에 대한 나의 관심은 여로모로 확실히 달라졌다. 마시는 물은 제쳐 두고라도, 일단 수영장 가서 물에 들어가기 전에 이렇게 말한다. '물아! 나를 받아줘' - 어쩐지 스트로크 할 때 몸에 힘도 덜 들어가고, 어려운 접영도 술술 되는 듯한 느낌은 나만의 착각인가.- 

애정 결핍의 시대, 노력 결핍의 시대

소립자 ㅣ 열린책들 세계문학 34
미셸 우엘벡 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

간만에 어둡고 무겁고 꽤 진지한 소설을 읽은 것 같다. 처음엔 약간 흥분도 했다. 잘하면 이번엔 <희랍인 조르바>나 <1984> 같은 명작이 주는 깊은 울림 같은 것을 맛 볼지도 모르겠다는 생각이 들어서였다. 결론적으로 기대에 못 미치기는 했지만. 

프랑스(유럽)의 현대 사회 변천사, 철학, 과학등에 배경 지식이 풍부하며, 디스토피아류의 소설을 싫어하지 않고, 애정결핍의 경험이 있으며, 머리가 슬슬 벗겨지기 시작한, 외모+ 물건(?)왜소 콤플렉스까지 있는, 인생에 회의적인, 중년 남성 독자라면 나보다 몇 배는 더 높은 점수를 줄 수 있을테니 일독을 강추한다. 

자유주의, 개인주의를 기치로 내걸었던 미국의 히피 문화에 경도된, 성적 탕녀 제인은 씨 다른 두 아들을 낳게 되는데, 묘하게도 큰 아들은 성에 대한 과도한 집착 - 특히나 젊은 여성에 대한 집착과 육체적 노화에 대한 신경증- 을, 둘째 아들은 누구나 탐내는 아름다운 여자친구에게 조차 성욕을 느낄 수 없는 불감증을 겪고 있으며, 뿐만 아니라 이 둘 모두 진정한 사랑을 어떻게 주고 받는지 모르는 일종의 사랑 불능자들이다. 이는 성적 방종은 또 다른 성적 기형을 불러올 뿐이라는 작가의 비판 의식을 상징적으로 보여주고 있는 듯 하며, 또한 세 명의 탕녀 -어머니, 두 여친들- 모두를 단호하게 죽음으로 단죄한다. - 특히 형제의 여친들은 모두 성기와 관련된 병으로 죽거나 불구가 된다.-

저자는 말한다. 경제적 경쟁은 공간에 대한 욕구의 은유고, 성적 경쟁은 시간에 대한 욕구의 은유라고. 쉽고도 명쾌한 분석이다. 이 두 가지 치열한 경쟁 중, 저자는 성의 경쟁에 초점을 맞춰 ,현대 사회의 가족 해체, 인간 소외, 잔인한 폭력성등을 해석한다. 철학, 종교, 과학 -칸트, 콩트, 니체, 양자역학, 생물학, 물리학, 히피, 뉴에이지 등등-을 아우르는 작가의 풍부한 지식이 이런 해석을 떠받히는 뼈대 역할을 하고 있는데, 개개인의 삶이 일정 사조를 가진 사회에 의해 어떻게 영향을 받으며, 일련의 원칙들 아래 인간들이 어떻게 유기적으로 얽혀 있는지를 총체적으로 보여주고자 한 작가 나름의 진지한 시도로 생각된다. 하지만 다소 현학적인 전개에 비해 뭔가 큰 울림을 주는 통찰이랄까, 주제는 좀 부족하지 않나 싶다.

브뤼노의 여자친구가 불구가 되었을 때, 브뤼노는 그녀를 돌볼 수 있었지만 그러지 않았고 나는 분노했다. 미셸 역시 우리 사회를 손댈 수 없을 만큼 병든 유기체로 보고, 기본 구성입자 -소립자-를 아예 바꿔버렸다. 과연 작가의 인간관은 이토록 지독하게 비관적이란 말인가. - 두 형제처럼 할머니 손에서 자란 어린 시절의 경험이 어느 정도 영향을 미쳤을지도 모른다는 생각을 잠시 했다. - 그리고 그 원인을 소립자인 인간을 싸고 있는 거대한 물질 세계의 탓으로만 전적으로 돌릴 수 있을 것인가.

브뤼노도 미셸도 제대로 사랑할 수 있는 기회가 있었지만 결국 그들 스스로 그 길을 포기했다. 내민 손을 잡기만 하면 될 것을 왜 그러지 못하는지 이해할 수 없었고, 화도 났다. 그들은 제대로 사랑받지 못했고 그래서 사랑할 줄 몰랐다. 그러나 언제나, 무엇에나 노력은 필요한 법이다. 엄마의 임종 앞에서 죽어도 싸다고 욕을 하면서도 정작 자기 자식은 제대로 돌보지 않는 무책임함과 애정 결핍의 대물림을 되풀이 하지 않기 위해서는 누군가는 노력해야 하는 것이다. 요는 작가가 말하듯이, 성적으로 방탕한 엄마나 아버지가 문제가 아니라, 성적 방탕함 속에서도 서로를 제대로 사랑하려는 노력이 결핍된 부모와 자식이 문제인 것이 아닐까.