만일 탑이 어디에나 있다면, 그리고 구원의 기사가 그 마술을 풀수 없다면, 도대체 어떻게 해야하나?

제49호 품목의 경매 ㅣ 민음사 세계문학전집 147
토머스 핀천 지음, 김성곤 옮김 / 민음사 / 2007년 6월

첫 페이지부터 마지막 페이지까지 잠시도 멍 때릴 수 없는 작품 이었다.  '트리스테로'가 과연 무엇인지, 약음기 딸린 나팔은 또 무엇인지 에디파와 함께 추적해 나감과 동시에, '전령의 비극'의 각기 다른 버젼을 비교해야 했고, 바톤 터치하듯 속속 등장하는 많은 인물들과, 그들 각자의 이야기를 흐름이 끊어지지 않도록 신경 써서 들어야 했고, 사이 사이 작가가 도대체 뭘 말하는지 고민 하느라, 정말 한 순간도 쉴 틈이 없었다.    

읽는 도중, 언뜻 언뜻 다른 작품들의 이미지가 희미하게 겹쳐진다. 개인의 고독과 소통 부재를 이야기 할 땐, '상실의 시대', 역사적 사건이 개입되며 주인공의 모험을 통해 비밀을 찾아가는 전개 방식에선 '양을 쫒는 모험'이나 '태엽감는 새', 비밀 결사, 기호와 상징 등에선 '장미의 이름으로', 빈민, 병든 선원 같은 소외당한 자의 등장에선, '난쏘공', 국가(미국)지배 부분에선, 촘스키의 책, 0과 1의 매트릭스에선 영화 매트릭스가 떠올랐다. - 작품 해설에 '장미의 이름'이 나오는 걸 보니 틀린 느낌은 아니었나 보다. 또 신랑 말로는 핀천이 하루키가 좋아하는 작가 중 한 명 이라 한다. '해 아래 새로운 것은 없다' 했으나, 하루키에겐 살짝 실망감 - 어쨌든, 형식과 주제에 있어 이들의 원조격이라 할 수 있으니 그 독창성과 앞서나감이 대단하다. 핀천 이전에 또 누가 있었는지는 모르겠으나.      

처음엔, 에디파 개인의 자아를 찾아가는 여정으로 그치리라 지레짐작 했으나, 소통의 부재, 소외된 노동 등, 개인의 문제에만 그치지 않고, 마약, 전쟁, 언어의 왜곡, 무정부주의, 나치즘, 가난, 이념의 이분법 같은 전체 사회,국가의 문제로 까지 확장된다. 그러나 그것들을 이야기하는 작가의 목소리는 전체적으로 모호한 느낌이다. '명백한 것들 뒤에는 또 다른 형태의 의미가 있는지도 모르고 아니면 아무것도 없는지도 모른다.' 이런 식이다.  

또한, 피어스는 왜 에디파를 유산 관리인으로 지정해 이 모든 과정을 겪게 했나 하는 질문조차, 아예 작가가 모든 가능성을 제기하고 그 모든 가능성이 답이 될 수 있다함으로써, 다층적 의미가 내포된 듯 했다. 독자인 나 스스로 전체 이야기 구조와 인물 들이 표상 하는 바를 거듭 되짚어 끊임없이 고민 할 수 밖에 없었다.  

정말, 왜 그랬을까? 모든 게 피어스의 각본 대로 짜여진 한 편의 연극이었지 싶다. 극 속의 극. 그렇다면 이유는? 평범한 가정 주부로 자신의 탑 속에 안주한 옛 애인을 탑 밖의 광기의 현존 속으로 끌어내지만, 중요한 진실은 결코 알 수 없는 고통을 맛보게 함으로써 복수하려 한 게 아니었을까? 그렇게 자신의 존재를 마지막까지 각인 시키고 싶은.  

아쉬운 부분을 꼽자면, 너무 많은 큰 주제들을 조금씩은 다 건드리고 있어, 산만한 듯 했고, 개인적으로 1930년대 미국의 시대적 배경에 대한 지식과 공감이 있었다면, 원문으로 읽었다면 훨씬 더 많은 걸 건질수 있지 않았을까 하는 생각.  

마지막으로, 건조하지만 왠지 맘 찡한 대목. 그릭웨이 술집에서 만난 남자에게 에디파가 전화해서 말한다. 당신은 자유라고 풀려났다고. 그가 말한다. '너무 늦었어요.' 그녀가 묻는다. '내가요?' 그가 대답한다. '아니요, 내가 말입니다.'    

영어 제목은 'The crying of Lot 49'다. 현실에 대한 조롱과 비판을 상징하는 49번째 물품 (트레스테로의 위조된 우표)이 울고 있다. 다시 또 누군가의 금고속에 갇히지 말았음 한다. 

작가가 숨겨둔 숨은 그림 중 겨우 반이나 찾았을까? 그래도 충분히 짜릿하고 즐거웠다.   

*책 접기 

"난 아무것도 믿지 않아, 에디파." 그는 대개 다음과 같은 말을 토해 내곤 했다. "노력은 하지만, 난 정말 아무것도 믿을 수가 없어."   

"차를 뜯어낼 때면 그들 인생의 찌꺼기를 볼 수밖에 없었고, 그들의 인생에서 진정으로 거부당한 것이 무엇인지 (그들 인생에는 너무나 적은 것만이 허용되었기에 그들은 그것이나마 잃을까 두려워 받아서는 모두 보관해 두고 있었다.), 그들이 그저 잃어버리고 만 것은 무엇인지(아마도 비극적으로), 확실하게 알아 낼 방법은 없었다."  

"좋은 사람과 나쁜 사람, 그렇게 나누어선 결코 근본적인 진리에 도달하지 못합니다. 중략. 그 밑을 꿰뚫어 보건대 산업자본주의나 마르크스주의는 모두 우리에게 엄습해 오는 똑같은 공포의 일부분입니다." 

"실체란 이 머릿속에 들어있는 법이예요. 사방이 닫힌 그 소우주는 나의 입과 눈, 때로는 다른 구멍들로부터 뛰쳐나오니까 말입니다."

'서로 같은 부류의 인간들은 언제나 금방 알아봅니다."  

"우리도 또 다른 세계가 존재한다는 것을 믿습니다. 어떤 지도자 없이도 자발적으로 혁명이 일어날 수 있는 곳, 대중들이 영혼의 능력을 통해 집단적으로 교감하여 인간의 신체가 작동하는 것처럼 힘들이지 않고 자동적으로 함께 일할 수 있는 그런 곳이 가능함을 믿습니다. 만약 이 중 어느 하나라도 실제로 일어난다면, 나는 그것또한 바로 기적이라고 외칠 것입니다. 무정부주의자의 기적이라고 말입니다."

"은유의 행위란 결국 우리가 어느 쪽에 있느냐에 딸 진리나 허위에 날카로운 일격을 가하는 것이다. 그것은 당신의 위치, 즉 안쪽에 안전한 상태로 있었는지 아니면 바깥쪽에 상실된 상태로 있었는지에 달린 문제였다." 

"그것이 무엇이든지 소중히 간직해요. 왜냐면 그것을 잃어버릴때 당신은 그만큼 더 다른 사람에게 넘어가기 쉬우니까 밀이오. 당신은 그 순간부터 아마 존재하지 않게 될 거요." 

'우리는 하룻밤에 우리 자신의 패턴을 수십만 가지의 삶들에게 내보낼 수 있는 하나의 안테나야. 그들의 삶이 바로 우리 자신의 삻이기도 하고."  

"난 당신이 필요해. 단지 그날 밤의 기억만을 내게 가져다 주는 것으로, 당신은 나와 영원히 함께 살 수 있는거야."   

"그 목소리들은 가능한 천만 개의 다이얼을 돌려 가며,모욕적인 말과 더러운 욕을 내뱉고 공상과 사랑을 기도하는 일을 단조롭게 번갈아 가며 전화를 받는 사람들 중에서 언젠가는 자신을 드러내 보일 그 불가사의한 타자를 찾아 끊임없이 헤매고 있었다." 

나는 구경꾼이다

촘스키, 누가 무엇으로 세상을 지배하는가
레미 말랭그레 그림, 드니 로베르 외 인터뷰 정리 / 시대의창 / 2002년 11월

인터뷰 속에, 지식인의 역할, 표현의 자유, 자본 주의 폐해, 거대 자본, 다국적 기업, 민주주의 위기, 언론 조작, 미국의 야만성등 여러 분야를 아우르며, 세상을 바라 보는 저자의 날카로운 시선을 보여준다. 저자 표현을 빌리자면, 이 책은 내게, 올바른 교과서(정보)를 접하고도 -사실 그러지도 못했지만- 제대로 이해(추론)하지 못하는 칠칠맞지 못한 고등학생이, 남의 '지적 능력'을 빌려 읽은, 잘 요약 정리된 참고서 같았다고 할까. 막연하던 개념이 잡히고, 공식뒤에 숨은 원리가 보이고, 뭐 그런 느낌.  

특히, 언론 부분이 흥미로웠는데, '조작된 동의' 부분은, 개인적 경험에 비추어, 100프로 공감했다. TV 출연자는-심지어 나같은 일반인도- 분량과 성격에 상관 없이, 방송국의 대본대로 연기하는 연기자일 뿐이다. 제작진이 '방향'을 정한다. 이후로 나는 TV에 나오는 일반인 인터뷰를 믿지 않는다. 또한, 일관성(동일한 판단 원칙 적용)의 중요성. 특히 언론에 있어서는. 잊고 있었다. 아무 생각 없었다. 당장 먹고 살기 바쁘고 힘드니까 그런 것 까지 생각 못 한다. 기득권 엘리트층이 미디어, 학교를 이용하여 선전하고 쇄뇌한 목적, 그대로 된거다. 완벽한 구경꾼의 삶, 공동체의 삶에서 떨어져 나온 삶, 인위적 욕구에 집착하는 삶,   

마지막으로, 언제나 나의 고민인 부끄러운 부분까지 확 짚어 주신다. "결론적으로 말해서 대중이 혁명세력으로 발전하지 못하는 이유는 대중이 현실을 모르기 때문이 아닙니다. 값비싼 대가를 치러야 한다는 사실을 잘 알고 있기 때문입니다. 만약 당신이 앞장서서 기존 질서를 뒤바꾸려 한다면 그 대가를 호되게 치러야 할 것입니다."  

맨날 이런 책 읽고 서평쓰고 씨부리면 뭐하나. 구경만 할꺼면서.

*책 접기

"자본주의요? 자본주의는 존재하지 않습니다. 적어도 순수한 시장 경제의 의미에서 자본주의는 존재하지 않습니다. 비용과 위험을 공동으로 부담하는 거대한 공공 분야와, 전체주의적 성격을 띤 거대한 민간 분야가 양분하고 있는 경제 현실에 우리는 살고 있을 뿐입니다. 이런 세상은 자본주의가 아닙니다."  

"민주주의는 국민이 당사자가 아니라 방관자에 머무는 체제입니다. 일정한 시간적 간격을 두고 국만은 투표권을 행사하며 그들에게 나아갈 방향을 지시해 줄 지도자를 선택합니다. 이런 권리를 행사한 후에는 집에 얌전히 틀어박혀 있어야 합니다. 주어진 일에 열중하고 벌어들인 돈으로 소비하고 텔레비젼을 시청하며 요리나 하면서 지내야 합니다. 국가를 성가시게 굴어서는 안 됩니다. 바로 이런것이 민주주의입니다." 

"한 사람의 이름이 붙여진 것은 무조건 의심해 보야 한다는 것이 내 생각입니다. 마르크스주의나 프로이즈주의처럼 사람의 이름이 붙여진 학설은 일종의 종교로 미화되는 경향이 없지 않습니다. 학설이 그 인물을 신격화 하기 때문입니다. 따라서 대부분의 사람이 문제의 학설에 접근하는 순간부터 대단한 내용이 있을 것이란 선입견에 사로잡히게 마련입니다. 그런데 물리학은 어떻습니까? 아인슈타인이란 이름으로 수식되는 물리학은 없습니다. 달리 말하면 물리학에는 아인슈타인주의라는 것이 없습니다. 알베르트 아인슈타인은 우리와 같은 인간이었을 뿐입니다. 신이 아니었습니다. 그의 생각이라고 언제나 옳은 것은 아니었습니다. 틀린 생각도 있었습니다." 

먹어 보고는 싶다. 그러나 귀찮다.

자연식 밥상 - 송학운 김옥경 부부의 나를 살린
김옥경 지음 / 동녘라이프(친구미디어) / 2009년 7월

'인간극장'을 통해 저자 부부에 대해 알고 있었다. '목숨걸고 편식하다'에도 출연했더라. 현미밥 채식에 완전 꽂힌지라 망설임 없이 주문했다. 몸에 좋다는 건 둘째치고, 방송에서 본 음식들은 너무 맛있어 보였다. 도대체 '밀고기'란 것의 맛은 어떤걸까? 책을 보고 알았다. 레시피에 나온 음식들을 만들기 위해선, 조금 특별한 재료들이 필요하단 것을. 가루간장 이라든지, 글루텐, 베지미트 같은 난생 첨 들어 본 생소한 재료들. 쓰지 말아야 할 재료/음식들은, 육류, 어류 ,발효음식 등이다. 물론, 우리같은 일반인이야 환자가 아니므로, 그렇게까지 철저하진 않아도 괜찮을꺼란 생각을 멋대로 하긴 했다. 신김치도 좀 먹고, 멸치 국물도 좀 쓰고, 물 간장도 좀 넣고 이런식으로 말이다. 그럼, 글루텐이라든지, 베지미트 같은 건 어디서 어떻게 구할 수 있는가? 인터넷 쇼핑몰 및, 저자의 홈페이지에 링크되어 있는 사이트에 들어가니, 판매한다. 그런데 의심스러운 것은, 그것들이 미국에서 수입되어 오는 것이며, 베지미트의 경우 통조림 형태다. 막연하게 생각하는 자연식의 이미지와는 조금 다르다. 통조림 안 좋다고 하던데, 더구나 미국에서 들여오는 거면, 운송 기간을 감안할때 그다지 신선하지는 않을테고 흠...이런 사소한 의문을 핑계로, 결국 결론은 이거지 뭐.  '에잇! 나는 못 만들겠다" , 더 솔직히 말할까? '에잇! 나는 귀찮아서 도저히 못 만들겠다.' 몸에 좋다는데 그 정도 수고로움이야 감수해야 하건만. 아직 정신 못 차렸다.     

일단 한 번 먹어 보시라니깐요

병 안 걸리는 식사법, 현미밥채식 - 편식으로 병을 고치는 의사 황성수의 식탁 개혁 프로젝트
황성수 지음 / 페가수스 / 2009년 12월

지인을 통해서 우연히 알게 된 책. 덕분에 '목숨 걸고 편식하다' 라는 MBC 다큐멘터리도 뒤늦게 찾아 봤다. 뭔지도 몰랐던 현미와 그 현미의 놀라운 효능. 사실 현미밥은 그렇다쳐도, 고기 많이 먹지 말고, 과일,야채 많이 먹으라는 소리는 흔히 들었지만, 생선-심지어 멸치까지- 우유, 달걀, 쌀밥, 보리밥 먹지말라는 소리는 난생 첨이다. 유전적 요인을 제외하면, 뇌혈관계 질병의 주 원인이 단백질의 과다 섭취이고 위 식품들이 모두 과단백 식품이기 때문이다. 현미와 과일 야채만으로도 필요한 단백질 및 모든 영양소를 충분히 섭취할 수 있단다. 한 마디로 신선한 충격 !!  

만약 다큐멘터리를 보지 않고, 이 책을 먼저 접했다면, 그저 저자의 현미 예찬론 쯤으로 받아 들이고 말았겠지. 책 내용만 보면, 현미의 세계로 사람을 확 낚을 만큼 뭔가(?)가 있지는 않다. 다큐멘터리를 통해, 실제로 그 놀라운 효과를 체험한 사람들을 보고 이미 홈빡 빠졌기 때문에, 솔직히 성분 비교라든지, 자세한 수치 같은 것은 대충 훑기만 했다.  

암튼 신랑과 나는 완벽하지는 않더라도, 최대한 현미밥 채식 식단을 실천하려고 노력하고 있다. 안 따라주는 분위기 속에서도.    

느낀 점 두가지. 

1. 먹으면 먹는대로 몸은 반응한다. 생각보다 빠르고 확실하다. 어찌보면 당연한 사실인데, 왜 미처 몰랐을까? 먹거리의 중요성에 대한 자각이 너무 없었다. 

2. 채식주의자들은 한국에서 생활하기 얼마나 불편할까? 생선과 고기없는 밥집 찾기가 너무 힘들다. 비단 음식 취향에 대한 문제 뿐 아니겠지. 모든 분야에서, 개인의 취향과 다양성을 인정하고 소수자들도 눈치보지 않고, 불편하지 않게 살 수 있는 사회적 여건이 만들어 지면 좋겠다. 하긴 겪어보지 않으면 모르는 법. 몰라서 모르는게 얼마나 많을까?      

왜 세계의 절반은 굶주리는가? - 인간의 돈과 권력을 향한 무한 욕심

왜 세계의 절반은 굶주리는가?
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2007년 3월

인류의 6분의 1이 기아 혹은 영양실조로 고통받고 있다. 여섯 명 중 한 명이라. 생각보다 많다. 방송에서 접한 이미지 때문인지, 아프리카 대륙에만 국한된 문제라 막연하게 생각했는데, 하긴 북한 주민들이 식량부족으로 고통받는다는 뉴스도 듣고, 북한으로 실려가는 쌀자루들도 종종 봤지만, 단지 '식량부족'의 차원으로 생각했지, '기아'의 범주로까진 생각 못 했다. 지구의 식량 생산 능력으론, 현재 인구의 두 배도 먹여 살릴 수 있다는데, - 저자는 맬서스의 자연도태론이 근본적으로 틀렸다 한다. 그 판단 근거는 무엇인지? 세계인구는 기하급수적으로 성장하여 25년 마다 두 배가 되는데, 식량 증가는 산술서열을 따른다는 그의 이론도 틀렸다는 것인지? 누구를 편들고자 함이 아니다. 단지 자신의 주장에 대한 논리적 반박이 없어 아쉬웠다.- 왜 기아문제는 해결되지 않는가?  

자연재해, 사막화, 삼림파괴, 정치부패, 시장가격 조작, 전쟁등이 기아의 원인이다. 설상가상, 부패한 정부는 기아를 국민을 통제하는 무기 혹은 국제 테러의 도구로 삼기도 하고, 거대 다국적 기업과 강대국은 자국 이익 보호와 이윤창출만을 목적으로, 기아를 악용한다. 자연재해나, 시장가격 조작같은 불가항력적인 외부요인들은 또 그렇다 치자. 부패한 정부와 전쟁 같은 내부 요인에 대해서는 분노하지 않을 수 없었다. 결국 본질은, 인간의 탐욕 아닌가. 인종, 종교 갈등속에서 승리하여 권력을 잡고자 하는 권력에의 의지, 토착자원 독점 등 물질(돈)에의 의지. 소수 강자들의 욕심을 채우기 위해, 다수 약자들이 굶어 죽는 것이다. 

기아 문제에 대한 해결책으로, 인도적 지원의 효율화, 원조보다는 개혁을, 인프라 정비를 꼽으며, 이 모두를 위해서는 세계 여론이 동원되어야 하고, 현재 경제 지배자들의 각성과 연대의식이 있어야 한다고 저자는 말한다. 그래. 기아의 현상을 제대로 알리는 것. 그것이 이 책의 제일 큰 효용이겠지.   

신자유주의니, 자연도태론이니 그런 거 다 필요 없다.  다른 문제라면 또 몰라도, '먹고 사는 것'아닌가. 더 이상 뭐가 필요한가. 욕심 채울 수 있다. 그러나 최소한의 기본은 지키자.   

* 책 접기  

"각국이 자급자족 경제를 스스로의 힘으로 이룩하는 것 외에는 진정한 출구는 없다고 아빠는 생각해." 

"무엇보다도 인간을 인간으로서 대하지 못하게 된 살인적인 사회구조를 근본적으로 뒤엎어야 해. 인간의 얼굴을 버린 채 사회윤리를 벗어난 시장원리주의 경제(신자유주의), 폭력적인 금융자본등이 세계를 불평등하고 비참하게 만들고 있어. 그래서 결국은 자신의 손으로 자신의 나라를 바로 세우고, 자립적인 경제를 가꾸려는 노력이 우선적으로 필요한거야." 

"그러나 어떤 죄악이 매우 끔찍하다 할지라도 우리는 또한 그 뿌리를, 그것을 가능케 햇던 맥락들을 이해하고자 노력해야 한다. 물불 가리지 못할 정도의 격한 미움, 종교적 광신 -이슬람교든, 기독교든, 유대교든,- 복수에 목마른 살인적인 근본주의는 언제나 사회적 불평등,경제적,정신적 곤궁, 정치적 절망과 실존에 대한 불안으로부터 꽃피게 되는 법이다."