균형 잡힌 시각으로 전쟁 들여다 보기

카탈로니아 찬가 ㅣ 민음사 세계문학전집 46
조지 오웰 지음, 정영목 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

요즘 부쩍 '전쟁'이 하나의 트렌드처럼 느껴진다. 대통령은 전쟁도 불사하겠다 하고, 전쟁 드라마, 전쟁 영화도 봇물이다. 나로서는 전쟁을 겪지 않았으니 어림짐작만 해 볼 뿐 진짜 전쟁이 어떤 건지 알 도리가 없다. 책에 묘사된 전투 장면은 -스페인 민족성 탓인지 전쟁조차 느긋하며 인간적이다. 숨막히는 긴장감 같은 건 없다. 병사들은 하나 같이 어설프고, 죽자사자 적에게 달려들지도 않는다. 오히려 추위, 악취, 담배 부족이 더 고통스럽고, 조지 오웰은 전장에서 책을 읽기도 한다- '태극기 휘날리며' 보다는 '웰컴 투 동막골'의 다소 몽환적인 전쟁 이미지를, 바르셀로나 시가전은 광주 항쟁을 떠올리게 했는데, 한국 전쟁(광주항쟁)이든 스페인 전쟁이든 사실, 이런 만들어진 '이미지'들이 내가 느끼는 전쟁의 거의 전부인 것이다. 어쨌든 트렌드에 맞춘 건 아닌데, 어쩌다 보니 이 타이밍에 읽게 되었다. 소설은 아니고, 전쟁 회고록? 르뽀? 정도 되겠다. 스페인 내전의 복잡한 사정에 대한 관심도 배경 지식도 없었지만, 전쟁의 본질은 다 똑같지 않을까 생각하며, 한국 전쟁과 광주 항쟁등을 겹쳐 떠올려 그랬는지, <사실>에 초점을 맞춘 작가의 담담한 전쟁 체험담을 따라가기가 생각보다 어렵진 않았다.  

먼저, '공동의 품위를 위해서' '파시즘과 싸우기 위해' '가족 국적 생계' 를 희생하고 남의 나라 전쟁에 자발적으로 참가한 조지 오웰을 포함한 수많은 외국인들의 용기있는 '행동'을 주목하지 않을 수 없었다. 비록 짧았으나, 계급 대립 없는 평등 사회 실현의 가능성을 카탈로니아에서 맛 보았기에 가능했을 것이다. 인간은 이상의 실현을 위해 목숨을 버릴 수도 있는 존재인 것이다.      

다음으로 느낀 건, 전쟁의 오물 투성이 수면 아래 감추어진 본질이다. 1. 전쟁(내전)의 배후에는 정치/경제적 지원자가 있다. - 미국과 러시아가 남/북한을 지원했듯, 프랑코파는 독일과 이태리가, 연합 정부는 러시아가 그랬다- 2. 돈(실리)이 정치 이념보다 우위에 있다 -무기를 지원하는 러시아의 이익을 따라, 공산주의자들은 상식과 달리, 오히려 스페인의 혁명을 지연 시키려 한다.- 3.언론은 권력자의 편에서 본질을 왜곡 보도한다. - 스페인 언론은 공산주의자 편에서, 통일노동자당을 파시즘의 협력자, 트로추키주의자로 몰았고 국제 사회는 이를 진실로 받아들였다.- 4. 같은 노선내의 분열,대립,중상모략이 항상 있다. - 반파시즘 진영 내부에서도 무정부주의자, 공산주의자, 사회주의자등으로 분열되어 대립한다-  

전쟁 후, 인간 품위에 대한 믿음이 오히려 더 강해졌다고 말하는 조지 오웰. 당시에는 지긋 지긋했지만, 이제 그 기억은 내 마음이 뜯어먹기 좋아하는 좋은 풀밭이 되었다고 말하는 조지 오웰. 목에 관통상을 당하고 가까스로 탈출한 후에도 다시 스페인으로 돌아가고 싶다고 말하는 조지 오웰. 이 책은 내게, 모든 면에서 따라 잡기 힘든 조지오웰에 대한 homage 같은 것으로 기억될 것 같다.   

* 책 접기 

'전쟁의 가장 끔찍한 특징 가운데 하나는 모든 전쟁 선전물, 모든 악다구니와 거짓말과 증오가 언제나 싸우지 않는 사람들에게서 나온다는 점이다." 

"모든 전쟁이 똑같다. 병사들은 전투를 하고, 기자들은 소리를 지르고, 진정한 애국자라는 사람은 잠깐의 선전 여행을 제외하면 전선 참호 근처에도 가지 않는다. 그래서 비행기가 전쟁의 조건을 바꾼다고 생각하면 위안이 된다. 다음에 큰 전쟁이 터질 때는 사상 유례가 없는 광경을 보게 될지도 모른다. 몸에 총알 구멍이 난 후방의 애국자의 모습말이다." 

"장군과 사병, 농민과 의용군은 여전히 평등한 자격으로 만났다. 모두가 똑같은 보수를 받고, 똑같은 옷을 입고, 똑같은 음식을 먹고, 서로를 당신이나 동지로 불렀다. 고용주 계급도 없었고, 하인 계급도 없었고, 거지도 없었고, 창녀도 없었고, 변호사도 없었고, 사제도 없었고, 아첨도 없었고, 모자에 손을 대는 인사도 없었다. 나는 평등의 공기를 숨쉬고 있었다."  

"누구도 주인으로서 다른 사람을 소유하지 않았다. 물론 그런 상태는 오래 지속될 수 없엇다. 그것은 지구 전체에서 벌어지고 있는 거대한 게임 속에서의 일시적이고 국지적인 한 국면일 뿐이었다. 그러나 그것을 경험한 모든 사람에게 영향을 줄 만큼은 지속되었다."  

"균형 감각을 유지하려면, 잘못이 전적으로 어느 한편에 있는 것이 아님을 깨달을 필요가 있다" 

"사실 모든 전쟁은 진행되는 과정에서 점차 타락해 간다. 개인적 자유나 진실한 언론 보도는 군사적 효율성과는 절대로 양립할 수 없기 때문이다."  

"나의 당파적 태도, 사실에 대한 오류, 사건들의 한 귀퉁이를 보았기 때문에 생길 수 밖에 없는 왜곡을 조심하라. 또한 스페인 전쟁의 이 시기를 다룬 다른 책을 읽을 때도 똑같이 조심하라."

질투와 증오에 대한 이야기

므두셀라의 아이들 ㅣ 오멜라스 클래식
로버트 A. 하인라인 지음, 김창규 옮김, 이소담 그림 / 오멜라스(웅진) / 2009년 4월

줄거리는 간단하다. 영생이 꿈이었던 한 부자의 재산과 유지로 설립된 재단의 지원하에, 선천적으로 장수하는 집안 자손간의 계획된 교배(?)에 의해 탄생한 장수족들이, 장수의 비밀을 캐내고자 하는 단명족들에 의해 종족 전체가 제거될 위험에 처하자, 우주선을 타고 지구를 탈출해 새로운 정착지를 찾아 떠나고 - 베르베르의 빠삐용이 안 떠오를 수가 없지, 실망이야 - 실제로 두 군데 행성에서 정착 시도를 하나 결국 실패하고 지구로 귀환 했더니 그 사이, 단명족들은 자력으로 장수의 비결 - 김일성이 시술 받았다던 젊은 피로 싹 갈아주기-을 터득하여, 장수족 단명족의 차이가 더 이상 의미 없어진 지구에 안전하게 귀향하여 모두가 행복하게 잘 살 것 같은 뉘앙스로 끝났다는 이야기더라. 적군과 아군 내 삼중 사기극, 여론의 선동 조작, 군중심리와 개인심리간 간극, 사회의 초기 형성 과정, 근친 교배, 내 머리론 도저히 이해 불가한 수학/과학 이론 등, 하인라인 특유의 유머와 정치, 종교, 심리, 사회에 대한 깊은 통찰과 울트라 능력의 엘리트 캐릭터가 끌고 가는 스피디한 이야기 전개를 느낄 수 있다. 그럼에도 불구하고... 그의 다른 작품들에 비해선, 전체적으로 마이 약하다.

주인공은 라자러스 롱 - 이름부터 롱이니 아주 길게 살 팔자겠지- 사실 이 캐릭터는 이 책만으로는 종잡을 수 없다. -미래사 시리즈에 계속 등장한다고 하니 좀 더 읽어봐야 겠다.- 장수족의 최연장자로서, 종족의 탈출과 귀환에 중요한 역할을 하지만, 전형적 지도자 컨셉은 아닌 듯하다. 종족에 강한 소속감이나 애착이 없으면서도, 이스라엘 민족을 이끌고 가나안을 찾아가는 모세를 연상시키고, 진심으로 하고 싶은 일도, 만나고 싶은 사람도 없으며, 어차피 모두 죽을테니 결말은 정해져있다는 식의 회의주의적 모습을 보이다가도, 막판엔 나무에 올라간 원숭이 어쩌고 저쩌고 하며 상반되는 모습 보여 주시니.   

결국 나는 이 책을, 나보다 우월한 혹은 다른 존재에 대해 인간이 본능적으로 느끼는, 질투와 증오에 대한 이야기라고 결론 지었다. 장수족에 대한 단명족의 질투, 자캐이라인의 신과 작은 사람들에 대한 라자러스-장수족-의 혐오 - 실제로 그들은 모두 작거나, 입이 양 옆으로 벌어져 있다거나, 기형아의 형태로 묘사된다-  그 둘 다, 자신보다 우월한 혹은 다르게 생긴 존재를 평화롭게 받아 들일 수 없다는 본질적 차원에선 차이가 없다. 나보다 돈 많은 사람, 나보다 똑똑한 사람, 나보다 이쁘고 날씬한 사람, 나와 생김새가 다른 사람, 그 수많은 사람들을 향한 나의 들끓는 질투와, 이유없는 적대감과 혐오도 마찬가지겠지.   

*책 접기 

"이런 일들은 지나가게 돼 있어요. 전젱에 불황에 예언자에 서약같은 것들은 때가 되면 사라져요. 가만히 앉아서 살아남으면 되는 거지요." 

"라자러스는 보기 좋게 문명화된 사회도 한 꺼풀만 벗기면 사적 제재의 법칙이나 군중 폭력이 지배한다는 것을 거친 경험으로 알고 있었다."  

" '가진 걸 정부 걸어보기'위해서는 용기가 필요했고, 그건 아무나 할 수 있는 일이 아니었다. 칫솔도 챙기지 말고, 고양이도 묶어두지 말고 일단 저지르고 보라!" 

"몽둥이와 돌멩이는 내 뼈를 부러뜨릴 수 있지만 말로는 내게 상처를 줄 수 없다." 

"그 사람이 원래 무슨 생각이었는지는 본인과 신만이 압니다. 당신도 모르고 나도 모릅니다. 하지만 계획의 방향은 그것과 별개입니다." 

보이지 않는 세계를 보이는 세계로 들어올린

프로이트 : 20세기의 해몽가 ㅣ 시공 디스커버리 총서 8
피에르 바뱅 지음 / 시공사 / 1995년 5월

정신 분석학의 창시자 프로이드. 참 많이도 회자되는 이름인데, 심리학 개론서에서 잠시 접했던 것 말고는 아는 게 거의 없던 차에, 이 책이 우연히 눈에 띄었다. 뭐 인터넷 검색하는 것 보단 좀 더 양질의 정보를 얻을 수 있겠지 하는 맘에 읽었고, 다 읽은 후의 느낌은 역시나 딱 그 수준이었다는 것.   

오스트리아의 가난한 유대인 가정에서, 40대의 아버지와 19세의 어머니 사이에 태어난 장남으로, 평생 유대인이라는 혈통적 원죄와 가난에 대한 강박 관념에 시달리며 살았다. 다른 유명인들과 달리, 아내와 50년 동안 백년해로했고, 여섯 명의 자녀들에게 자상한 아버지였다. 말년에 나치를 피해 영국으로 망명했으며 턱암으로 사망했다. 억압된 성욕, 꿈의 해석, 오이디푸스 컴플렉스등이  그의 정신분석학의 핵심이었고 종교, 신화, 문학의 영역에까지 그 적용 범위를 확대했다. 어렸을때 부터 방대한 독서량으로 전분야에 박학다식했고, 문학적 소질도 뛰어났으며, 골동품 수집이 취미였다. 뭐 이 정도가 기억에 남는다 -정리하고 보니 네이버 검색 보다 딱히 나을 것도 없긴 하다.- 그의 정신분석 이론에 대해선, 개념 정도만 간단하게 짚고 넘어가는 수준인데, 그 개념이란 것도 애매모호하게 처리되어 나같은 초보자들은 이 책만 읽어선 확실히 감잡기는 힘들듯. 뒷 부분의 '기록과 증언' 도 맥락 없는 단편의 발췌라, 아예 처음부터 좀 더 시간과 공을 들여 다른 책을 읽는게 낫지 않았나 싶기도 하다.  

어떤 분야든지, 참/거짓을 떠나 처음으로 무언가(학설)를 내놓고 평가(심판?)를 받는다는 것은, 기존 세력의 자기 보호 본능에 기인한 엄청난 저항과 음모를 각오 해야만 했을 것이다. 모든 창시자들에 대한 존경과 찬사 - 대체로 후세대들에 의해- 이면에 숨겨진 적들의 비난 혹은 몰이해, 그에 맞선 그들의 용기와 고통에 대해서도 한 번 쯤 생각해 보는 시간이었다.          

아무런 감흥이 없어요

에드 반 데르 엘스켄 Ed van der Elsken ㅣ 열화당 사진문고 17
흐립시메 피서르 지음, 이영준 옮김, 에드 반 데르 엘스켄 사진 / 열화당 / 2003년 11월

아무런 감흥도 없었다. 사진을 보는'눈'이 없는 내 탓인가. BEST OF LIFE에 실린 사진들에, 그나마 조금 익어서인가. 그저 그랬다. 그리고 아무리 사진집이라고는 하나, 싸이즈와 작품수 대비 너무 비싼거 아닌가. 

사회주의 vs 과두지배체제 그리고 잔인한 무감각

강철군화 ㅣ 잭 런던 걸작선 3
잭 런던 지음, 곽영미 옮김 / 궁리 / 2009년 3월

소위 미래소설이라고 하는 작품들을 읽을 때 마다 '이 작가는 천재가 아닐까?' 하는 생각을 하지 않을 수 없었다. 조지 오웰, 자마친, 헉슬리 등이 그랬다. 뒤늦게 잭 런던이라는 또 다른 천재를 발견한 기쁨이란!! 아무래도 타임머신 타고 와서 좀 살다들 돌아가서 쓴 책들이 틀림없다. 그렇지 않고서야 어떻게 이렇게 똑 떨어지게 현실을 예견할 수 있을까? 적중률 95%의 족집게 강사 수준이다. - 비정규직과 달라도 너무 다른 노동귀족들, 당선 되고도 일 못하는 모 도지사, 특권을 넘어 대통령까지 해먹은 군대계급, 권력의 충실한 시녀 언론, 법조계 등등- 실제로 책을 읽는 동안, 이 책이 105년 전에 씌어진 소설인가, 최근에 쓰여진 사회 과학 서적인가 했다. 또한 미래소설의 틀을 빌려, 알기 쉽고 재밌게 쓰여진 사회주의 입문서이기도 했다. 동시에 1900년대 초반, 미국의 노동현실, 정치/종교 상황, 사회주의 풍조등도 엿볼 수 있었다. 잉여가치 소비를 위해 해외시장 개척에 나선 제국주의의 먹잇감 중 우리도 하나였기에 우리와 무관 하지 않은 배경들이 더 와 닿았다. 압축화된 근대화 과정과, 한국전쟁, 군사독재를 거치면서 사회주의의 '발단 전개 절정 위기 결말'의 자연스러운 과정이 거세된 특이한 시츄에이션 속에서, 우리나라 자본가 계급은 상대적으로 수월하지 않았을까 싶다. 골치아픈 계급투쟁에 신경 쓸 일 없이 정부의 비위만 맞추면 됬을테니까.   

이름부터 범상치 않은, 어니스트 에버하드 -honest eberhard 겠지만 everhard로 자꾸 연상된다. 고생 끊길 날 없는 운명의 정직한 사나이(?)- 같은 독수리같은 혁명가, 양 같은 연인이 있다면 누군들 그를 사랑하지 않으리오. 혁명가로서의 그의 삶에선 김산이, 예리한 사회/경제 분석엔 촘스키나 홍세화가, 록펠러에선 커트 보네거트의 로즈워터가 언뜻 보인다. 서로 영향을 주고 받은 사상의 원류를 찾아가는 과정이 주는 즐거움도 만만찮다.     

잘 나가다 끝에 가서 맘에 안드는 점도 있긴 하다. 수퍼 울트라 혁명가인 어니스트와 그의 '혁명가' 계급이 꿈꾸는 혁명 속에선, 그들이 영웅이자 주인공이며, 임금 노동자들은 그저 엑스트라에 불과하다. 마치, 월드컵에서 차범근이 차두리 로봇을 조종 하듯이, 혁명가들은 노동자 계급을 동참시켜 - 이용(?)이 더 솔직한 표현 이겠지- 혁명을 이루려 한다. 시카고의 살육 속에서, 어니스트의 아내는 혁명가답지 않은 무기력한 모습을 보이며 죄없는 동료를 둘이나 희생시키고, 어찌된 일인지 잠시 정신을 잃었다 깨어나니 남편에게 구조되어 있다. 어니스트는 밑바닥 짐승들 -어떻게 짐승이란 표현을 썼는지- 을 선동하여 적들과 계속 대치하도록 내버려 둔 후, 시대와 이념을 초월한 지도자 본능(?)인 '탈주 본능'을 발휘하여, 지 마누라만 델꼬 시카고를 쏙 빠져 나온다.  

작가는, 책에서 자본주의의 수명을 300년으로 내다봤다. 그렇다면, 앞으로 200년 정도는 더 해 먹을 수 있다는 말 되시겠다. 자본주의 사회에선 돈이 곧 권력인데, '돈' 없는 노동자 계급이 과연 성공할 수 있을까? 책에서 말한, 강철군화를 파괴시킬 특권계급은 도대체 누가 될까?

*책 접기 

"그에 대한 호감은 지성과 논쟁을 넘어선 다른 무엇에 기초하고 있었다. 그의 불룩한 근육과 프로 권투선수 같은 목과는 관계없이 나는 그에게서 천진난만한 소년 같다는 인상을 받았다. 지적인 허세꾼의 겉모습 속에 섬세하고 예민한 영혼이 숨어 있다고 느꼈다. 나는 이것을, 여자의 직감이라는 것외엔 표현할 길이 없는 방식으로 감지했다." 

" 그들 중 누구도 자유인이 아니죠. 그들은 무자비한 산업기계에 매여 살아요. 그것의 비애와 비극은 그들이 마음의 끈에 매여 산다는 겁니다. 아이들은 그들이 본능적으로 보호하려고 드는 어린 생명이죠. 이런 본능은 그들이 가진 그 어떤 윤리보다 강해요."  

"인간의 약점 중 하나가 욕망이 생각의 근원이란 것을 의식하지 못한 채 말이죠" 

"그들은 믿을 만한 영혼을 가진 온건한 개혁가들을 세우길 좋아해요." 

"만나는 사람들의 이기심에 경악했고, 그보다 더 놀라웠던 것은 지적인 삶의 부재였다고 했다."  

"자본가 계급이 사회를 잘못 경영한 것 입니다."  

"언론의 기능은 여론을 조작해 기존 체제에 봉사하는 것이고, 그 봉사를 썩 잘해내고 있죠." 

"인습적이거나 상투적인 가치는 아버지에게 아무 의미가 없었다. 중략 어떤 면에서는 내가 아는 그 누구보다 위대한 어니스트보다 아버지가 훨씬 더 위대했다." 

"나는 그가 영혼의 구제를 바라지 않고 이 세상에서 엄청난 일을 하는 것 때문에, 또한 그가 그 자신과 그의 영혼에 대해 자만심이나 제왕의식을 가지지 않을 만큼 지나치게 겸손한 것 때문에 그의 유물론을 용서해 주었다." 

"과두지배계급을 움직이는 최고 추진력은 자신들이 옳은 일을 하고 있다는 믿음이다. 중략. 요지는 오늘날 과두지배체제의 힘은 자기 자신이 옳다는 자기만족적 이해에 있다는 것이다."