상상력의 부재

파라다이스 1
베르나르 베르베르 지음, 임희근 옮김 / 열린책들 / 2010년 3월

나무부터 슬슬 짜증이 나기 시작해서, 파피용 이후론 다시는 베르베르의 작품을 안 읽겠다 다짐해 놓고선 또 옛 정이 무서운지라, 파라다이스를 펼쳤다. 혹시나 이번엔 개미와 타나타노트를 능가하는 작품이 될까 하는 기대를 품었으나 결론은 역시나. 이럴 줄 알았음 1권만 살껄, 2권까지 주문한 것도 후회되고. 이제 그도 시셋말로 한 물 간 건가. 하긴 다작을 감안하면, 아이디어의 고갈도 이해할 만 하다. 게다가 나처럼 그의 작품의 이런 저런 모티브 - 종의 기원, 유전자 변이, 똑똑한 여자 주인공(과학자), 벌(개미)의 군집사회의 이상화, 우주로의 탈출, 파리 로봇등- 에 이미 강한 내성인 생겨버린 독자는, 좀 더 쎄고 좀 더 새로운 한 방을 원하고 있으니 말이다. 파라다이스가 단편이고, 그의 말대로 단편을 통해 다양한 실험을 해보려 했다는 것을 감안한다 하더라도, 적잖이 실망이다.  

best와 worst를 꼽으라면, 그나마 best는 <안개속의 살인>인데, 차라리 조잡한 미래편 보단 현실감 있는 과거편이 나았다. 자식을 죽여 쓰레기 봉투에 담아 강에 버리고도 아무런 죄책감 없는 창녀와 그 주위의 남자들, 남편이 친구와 바람 피우고 있다는 날조 편지를 보내는 편집증 안내원, 왜소증과 자신들은 다르다며 흥분하는 유랑 극단 출신 소인 여자 등의 다양한 에피소드들이 좋았고, 특히 비올레트 할머니와 이웃 피자크 할머니의 관계와 죽음, 그리고 무서운 고양이(?)에 대한 에피소드는 왠지 모르게 굉장히 강한 이미지로 떠올라, 그 부분만 떼어내서 한 편의 영화 혹은 소설로 만들어도 좋겠다는 생각을 했다. 그리고 worst는 <내일 여자들은>. 이유는 위에서 말한대로. 엉성하고 노골적이며, 이건 뭐 사골 세 네 번 우린 국물도 아니고 너무 우려 먹는다는 느낌이랄까. 마들렌의 남자친구는 어떻게 갑자기 짠하고 나타나서 그들을 구해주고 죽어 버렸을까. 인류를 구하기 위해선 한 남자의 죽음 따위는 아무렇지도 않은 건가. 세계를 멸망시키는 미치광이 괴수는 왜 파키스탄 사람인가. 마들렌의 현실에 따라 시시각각으로 변해가는 레베카의 미래는 뭐 빽투더 퓨쳐와 나비효과의 짬뽕인가? 등등등 

양감독이 그랬단다. 작가가 자신의 작품을 패러디하기 시작하는 그 순간부터 그 작가의 오리지낼러티는 사라지는 거라고. 지금 베르베르를 향한 내 심정이 딱 그런 것 같다. 가만 생각해 보면 작가도 참 불쌍한 직업이다. 단물 쓴물 다 빨아 먹히고 나면, 마지막엔 별 시덥잖은 나 같은 독자로부터 이 따위 소리나 들어야 하니. 

신비한 사랑, 신비한 보석 그리고 신비한 알라

샤갈의 아라비안 나이트
리처드 F. 버턴 지음, 김원중.이명 옮김, 마르크 샤갈 그림 / 세미콜론 / 2008년 3월

그 유명한 아라비안 나이트. 사실 내가 사는 곳에선 책 보다 나이트 클럽으로 더 유명할지도 모르겠다. 누가 지었나 몰라도 작명 하나 기똥차다. 아름답고 균형 잡힌 몸매의 남녀들, 한 순간의 반함, 육체의 탐닉, 돈과 보석, 쉽게 잊혀질 하룻밤의 이야기. 아무튼 한 번도 제대로 읽어 본 적 없는 천일야화의 이야기들을 샤갈의 그림(판화)과 함께 즐길 수 있다니, 이거야말로, 춤도 추고 부킹도 하는 셈.  

아라비안 나이트의 초기 사본은 800년대 초반의 것이라 하니, 지금으로부터 무려 1200년전에 지어졌다는 이야기다. '이야기'란 것도 인간의 탄생과 함께 오랫동안 몸 속에 저장된 본능이 아닐런지. 어쨌든, 우리는 모두 이야기에 목마르다. 나의 이야기, 남의 이야기, 꾸며진 이야기, 실제 이야기. 매일 이야기를 생산하고 소비한다. 세헤라자드의 목숨 값일 만큼 왕을 사로잡은 이야기들은 도대체 얼마나 재밌고 매력적이었을까? 

천 년 전 이야기를 오늘의 가치 판단 기준과 논리성의 문제로 따지고 들지만 않는다면, 즉 마음을 비우고 그냥 이야기 자체만 즐기려 한다면, 충분히 재미있다.  얼굴도 몸매도 죽여주는 주인공 공주와 왕자들, 자식에 대한 지나친 집착에서 벗어나지 못하는 부모들, 금 은 보석, 전지 전능하신 알라, 이 네 가지 모티브가 끊임 없이 반복되어 살짝 짜증이 나기도 했지만, 이야기를 통해 천 년 전 사람들의 사랑과, 돈, 신에 대한 가치관을 미루어 짐작해 보는 것도 나쁘진 않았다.  

사람을 새로 바꿔 버리고 그 새와 교접하는 마녀, 태양 가까이 날아오르는 흑단마, 남편 몰래 젊은 미남자를 탐하는 아름답고 영리한 아내. 바다 공주와 육지 왕의 사랑, 어부 압둘라 앞에 펼쳐진 바다 세상과 바다 사람들의 풍속. 이 모든 신비롭고 환상적인 이야기들이 샤갈의 몽환적 그림과 잘 어울리면서 서로의 신비감을 증폭시킨다.  

개인적으로, 이야기에서는 <어부 압둘라와 인어 압둘라>가 그림에서는 <세헤라자드의 밤>이 맘에 든다. 어부 압둘라에게 행운이 찾아올 때 까지 무작정 기다려 주는 빵집 압둘라, 그리고 빵집 압둘라의 이야기를 듣고 그를 대신으로 임명하고, 어부 압둘라를 염려하여 사위로 삼는 왕 압둘라, 신을 섬기는 자세에 대한 견해 차이 때문에 어부 압둘라에게 이별을 고하는 인어 압둘라까지, 압둘라도 대변되는, 이슬람 교도들의 인생관과, 불화로 마무리되는 현실적인 결말, 무엇보다 신비하게 묘사된 바다 세상에 대한 옛날 사람들의 상상력이 인상적이었다. 그리고 그림에선, 이야기의 여왕 세헤라자드의 도도함과 자신감에 찬 얼굴, 그리고 그녀에게 아이처럼 눈 감고 기대고 있는 왕의 평화로운 모습이 좋았다.    

목숨이 걸린 것도 아닌데 밤마다 이야기를 들려주는 -재미가 있건 없건, 자신의 이야기건 남의 이야기건- 배우자가 있는 사람은 참 행복한 사람이다. 그렇지 않은가.  

*책 접기 

'자신에게 닥친 일을 슬퍼하면서 울었지만 모든 일을 비밀로 했습니다. 적이 기뻐 날뛰거나 친구가 마음 아파하는 일이 없도록 말이지요"

만나서 정말 반가워요. 로알드 달!

맛
로알드 달 지음, 정영목 옮김 / 강 / 2005년 5월

폴 오스터 이후로, 다음 이야기가 너무 궁금해 눈이 자동적으로 한 두 줄 건너 뛰어 읽어버릴 정도로, 이야기 자체의 매력에 푹 빠져 읽은 책은 실로 오랜만이다. 간만에 제대로 된 물건 하나 건졌다. 열편의 단편 모두 생생하고 싱싱하다. 게다가 재밌고 깊기까지 하다.     

그런데 따지고 들면, 이 작품에 다른 작품과 차별화되는 특별한 요소가 있는 것 같지도 않다. 화려한 문체도, 세밀한 심리 묘사도, 매력적 인물도, 실타래처럼 얽힌 구성도, 특별한 배경도, 복잡한 반전도 없다. 그냥 어디서나 있을 법한 인물들과, 어디서나 일어날 법한 사건들이 있을 뿐이다. 그러나 그 평범함 속에서, 잔혹 환상 동화의 느낌이 묻어 나는 이유는 왜 일까? 눈 코 입은 평범한데 전체적으로 놓고 보면 아주 매력적인 얼굴같다고나 할까. 뒤돌아 가만 생각해 보면, 어딘지 모르게 신비롭고 묘한 얼굴.  

평범한 일상의 이야기 속에서, 순간 호흡이 멎고, 신경이 팽팽해지고, 침이 꼴깍 넘어가는 1-2초의 날카로운 긴장의 순간을 만들어내는 작가의 필력이 대단하다고 할 밖에 달리 할 말이 없다. 그 자체로 재밌는 이야기, 그 속의 긴장과 공포, 복수의 통쾌함, 제꾀에 제가 넘어가는 욕망으로 가득 찬 인간들에 대한 통찰과 풍자. 이 모두를 한 번에 즐길 수 있는 작품은 많지 않으리라.  

책에 대한 이상한 이야기 책.

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

뻔하다고 생각하면서도, 왠지 여름이니까 미스테리 한 편 쯤 읽어 줘야 할 것 같은 기분에 이끌려 읽은 책. 온다 리쿠의 유명세와 얼마전 들은 라디오 책 소개 프로의 추천도 이 책에 호기심을 갖게 하는 데 한 몫 했고.  

다 읽고 난 느낌은 뭐랄까. 한 마디로 제 2장, '이즈모 야상곡'에서 아카네가 안쪽의 <삼월은 붉은 구렁을> 평가한 그대로다. '미숙, 아마도 처녀작'. 실제로 이 작품이 작가의 처녀작은 아니라 해도 첫 인상은 그렇다. 이야기에 미치고 책에 빠져, 즉 '마니아로 출발해서 소설가가 된 사람'이 두서없이 써 내려간 습작노트 같다고나 할까. 뭔가 '확실히 묘하게 오래남는 이야기'를 쓰고자 하는 작가의 강한 열정은 살아 있지만, 뒷심 부족으로 인해 종착지 까지 도달하지 못하고, 중구난방으로 따로 튕긴다.  

1. '바깥쪽'의 삼월과 '안쪽'의 삼월 - 4부 '회전목마'에도 언급되었듯, 안쪽과 바깥쪽의 삼월의 각 장과 각 부가 서로 호응 하면서도 미묘하게 어긋나는 내용으로 채워 놓고자 시도한 것 같다. Part 1. 기다리는 사람들 vs 흑과 다의 환상 : 장년 남녀 네 명의 등장, 목적은 전설의 벚나무와 삼월을 찾는 것, 잘도 떠드는 사람들. 작은 에피소드들과 경구 같은 대화. Part.2 이즈모 야상곡 vs 겨울 호수 : 주인공 여성이 친구와 함께 실종된 애인, 삼월의 작가를 찾아 떠나는 여행. 이야기 될 때마다 아주 조금씩 떠오르는 진상. -개인적으로 2부가 젤 좋았다. 이즈모행 야간 열차에 꼭 한 번 타보고 싶다.- Part.3 무지개와 구름과 새와 vs 아이네 클라이네 나흐트무지크 : 꺼림칙한 피의 유대, 생이별한 이복 오빠, 이복 동생을 찾는 이야기, 고전적 하이틴 로맨스풍 Part.4 : 회전목마 vs 새피리 : 작가의 머릿속에서 꼬리에 꼬리를 물고 떠오르는 이미지를, 정리하지 않은 채 그대로 그림. 이 정도로 대충 정리 되긴 하는데 단지 그 뿐, 그 이상을 넘어서는 유기적 얽힘과 그것이 주는 반전이라든지 감동 혹은 재미는 꽝이다. 석류, 제비 나비, 어린 아이의 죽음, 남자로 길러진 여자 같은 반복적인 이미지가 등장하나 그래서 뭐 어쩌라고? 

2. 각 부의 형식 : 때로는 소설, 때로는 일기, 때로는 에세이 같은 느낌이다. 소설이라 해도 그 장르가 애매모호하다. 1부는 본격 미스테리라 하기엔 많이 모자라고 - 그토록 <삼월>을 읽고 싶어 안달이던 고이치가 눈 앞에 책을 두고도, 한 번 보자는 요청없이 그대로 순순히 돌아올 리가 없지 않은가, 있지도 않은 책을 가지고 추리게임을 벌리는 노친네들의 사치스런 놀이도 전체적인 작품 개요를 설명하기 위한 인위적 설정이라 왠지 부자연스럽다. - 2부는 추리라기 보다 정통 소설에 가까운 듯한, 3부는 하이틴 로맨스와 퐌타지가 뒤섞인 만화 같은 느낌, 4부는 말 그대로 짬뽕.      

정리하고 나니, 처녀작 느낌 물씬 풍기는 미숙함과, 종류는 많지만 샐러드 야채처럼 서로 겉도는 이야기의 조각 조각들이, 작가의 치밀한 계산에 의해 의도된 연출인지, 실제 작가의 역량이 그 정도 수준인지 솔직히 살짝 헷갈린다. 독자를 헷갈리게 하니, 이래서 이 작품을 미스테리라 하는가?  

진실이 뭐든 간에, 책에 대한 사랑이 듬뿍 묻어나는 책에 대한 이상한 이야기 책인 것 만은 확실하다. 독자, 작가, 편집가, 평론가의 입장에서 바라 본, 책에 대한 다양한 단상들을 읽다 보면 절로 웃게 되고, 고개를 끄덕이게 되고, 흐뭇해 진다. 

*책 접기 

"기대가 되는 책은 오히려 쉽사리 시작을 못 하지 않습니까. 공연히 여기저기 어루만져 본다든지, 서두를 슬쩍 읽어본다든지 하면서 말이예요." 

"시간을 잊고 책을 탐욕스럽게 책을 읽는 행복. 그런 기쁨을 알고는 있지만, 최근에는 좀처럼 체험하지 못했다. 책이란 읽으면 읽을수록, 책에 대해서 닳게 되고 감동도 둔해지기 마련이다." 

"재미있는 책은 읽힌다. 주목을 받는다는 생각은 사실 환상이예요. 재미가 있는데도 알려지지 않은 책은 얼마든지 있습니다. 어떤 작품이 인정을 받고 못받는 것은 운의 문제이기도 하고, 또 타이밍의 문제이기도 해요." 

"나는 서점에 갈 때마다 내가 읽지 못한 책이 이렇게나 많다니, 하고 늘 절망합니다. 내가 읽지 못하는 천문학적인 수효의 책들 중에 내가 모르는 재미가 넘치는 책이 수없이 많다고 생각하면 그렇게 심란할 수가 없어요."  

"태어나서 처음 본 그림책부터 자기가 지금까지 읽은 책을 순서대로 모두 볼 수 있으면 좋겠다고 생각한 적 없으신가요? 그 책들이 죄다 책장 하나에 순서대로 꽂혀 있어서 한 권 한 권 빼들고는 책장을 훌훌 넘겨보는 겁니다. '그래 맞아, 이 시기에는 SF에 미쳐있었지' 라든지....누구나 그런 도서관을 가지고 있다면 다른 사람의 독서 역사를 엿보는 재미도 쏠쏠할 겁니다." 

"먼저 이야기가 있었다. 그것이 아카네의 이상이었다. 우선 이야기 되어야 할, 이야기하지 않고는 배길수 없는 이야기가 있고, 작가의 존재 따위는 느껴지지 않는 픽션. 그것이야 말로 그녀가 생각하는 이상적인 이야기다. 이야기는 독자를 위해 존재하는 것도, 작가를 위해 존재하는 것도 아니다. 이야기는 이야기 자신을 위해 존재한다."  

"진짜 평론가는 절대로 창조자가 될 수 없다는 게 내 지론이거든. 물론 평론이야말로 완벽한 창조지만." 

"좋은 글을 읽는다는 건 쓰는 것과 같으니까. 아주 좋은 소설을 읽다가 행간에 숨어있는 언젠가 자기가 쓸 또 하나의 소설을 본 적 없어? 그게 보이면, 난 아아, 나도 읽으면서 쓰고 있구나 하고 생각하거든. 또 행간에서 그런 소설을 볼 수 있는 소설이 나한테는 좋은 소설이고." 

"푹 빠져셔 읽고 있던 대장편이 끝나버리면 마음이 쓸쓸하다고." 

"이 얼마나 싸구려 '견본' 밖에 갖지 못한 여자인가."

호텔 아메리카의 어두운 뒷모습

블루 아메리카를 찾아서
홍은택 지음 / 창비 / 2005년 2월

지리 개념 완전 꽝인 내가, 책 맨 앞 장에 있는 미국의 50개 주 지도를 펼쳐놓고, 저자가 방문한 10개 주 (캔자스, 오클라호마, 텍사스, 미주리, 아이오와, 아칸쏘, 일리노이, 미시건, 캘리포니아, 워싱턴 D.C) 를 동그라미 치고, 부지런히 왔다 갔다 하며 한 주 한 주 재밌게 읽었다. 일종의 기행문 형식인데, 직접 발품 팔아 찾은 장소를 통해 미국을 바라보고 이야기하는 방식이 내겐 꽤 신선했다.    

미국하면 언뜻 떠오르는 풍요와 기회의 땅이라는 이미지와 달리, 저자의 발길이 닿은 곳마다, 나는 미국에 드리워진 어두운 쇠락의 기운을 느꼈다. 두꺼운 화장 밑에 감춰진, 잡티와 기미, 주름 투성이 천지인 노쇠한 일류 배우의 쌩얼을 살짝 훔쳐 본 느낌이랄까. 약간의 생소함과 비아냥거림 그리고 그저 남일 같지만은 않은 이상한 불안은 뭘까. 미국의 자본주의를 최고 모델로 삼아 열심히 따라했고 따라하는 우리에게도, 영세 자작농의 몰락, 소비자와 기업 위주의 시장 환경, 실업률 상승, 빈부격차의 심화, 정경유착, 노조의 와해, 자본의 탈 국가화, 보수세력의 정치,언론 장악등은 이미 현재 진행형이지 않은가 말이다. 

한 번도 가보지 못한 낯선 곳의 이야기라 다소 딱딱하고 지루하지 않을까 했는데, 예상외로 GM, 맥도날드, 월마트, 코카 콜라 등, 나에게도 이미 익숙해진 미국의 국가 대표들과, 마이클 무어, 8마일, 제씨 제임스의 암살 등 간간히 말랑말랑한 이야기가, 저자의 미국을 바라보는 진지한 시선과 적절히 버무려지면서, 너무 심각하지도, 너무 가볍지도 않은 적절한 무게감으로 균형을 맞춘다.   

특히 대통령제를 최초로 실시할 정도로 민주주의의 표상인 미국에서의 선거 현실은 나의 짐작과는 꽤 달랐는데, 투표율은 30%대로 지극히 낮고, 현역 의원들은 10선 20선의 철밥통이며, 선거일은 공휴일도 아니고, 2002년 상원 의원의 평균 선거자금이 60억 상당으로, 돈만 있으면 무제한으로 TV 선거 광고를 할 수 있다고 한다.  

돈이 모든 것을 좌지우지하는 뼛속까지 철저한 돈의 세계, 바로 그 돈판의 핵심에서 밀려났기에, 미국의 노동자, 흑인, 소수자들에겐, 가난한 현실이 우리보다 오히려 몇 배나 더 살벌하고 고달프지 않을까 하는 생각을 잠시 했다. 책을 읽으면서 느낀건데, 미국엔 무슨 무슨 센터니, 단체니 하는 시민 조직이 우리보다 훨씬 다양하게 잘 발달되어 있고, 이런 단체들이 있어 그나마 미국이 지탱되는 것은 아닌지. 저자 자신도 말한다. 돈보다 인간의 가치가 존중받는 희망의 땅을 만들기 위해선, 자본의 전 지구적 이동을 막아야 하고, 그걸 막을 수 있는 유일한 방법은 시민의 조직화된 힘으로 법을 제정하는 거라고. 역시 결론은 시민의 조직화된 힘이었단 말이지.  

*책 접기 

"미국에서 가장 오래된 잡지인 <하퍼스>의 편집장 루이스 래펌은 저서 <호텔 아메리카>에서 이런 미국을 나라가 아니라 호텔로 비유했다. 호텔에서는 돈을 많이 낼수록 대우가 달라진다. 그리고 국민은 나라의 주인이 아니라 잠시 머물다 가는 투숙객이다. 호텔의 목표는 이윤창출이다. 투숙객의 복지가 아니다. 투숙객은 호텔의 경영에 대해 이래라 저래라 간섭하지 않는다."