[마이리뷰] 타세요 타세요

타세요 타세요
홍진숙 지음, 강근영 그림 / 여우고개 / 2006년 5월

두 살배기 작은 아들이 올 가을 할아버지 댁에 가면서 기차를 탔다. 처음은 아니었지만 그때쯤 말 배우기 한창이어서 터널에 들어가면 ｀터널｀, ｀깜깜해｀, 밖으로 나오면 ｀환해｀라고 말해주니 곧 따라 말했다.
이틀밤을 자고 집으로 돌아와 첫째 어릴 적에 읽어주던 이 책이 생각나 다시 펼쳐들었다.
이 책에서도 기차가 ｀터널｀에 들어가는 그림이 나오는데 거기엔 ˝굴이다˝라고 적혀있다. 아차차, 내가 미처 생각지 못하고 입에 익숙한 말을 너무 쉽게 뱉었구나 싶었다. 예쁜 우리말을 두고 터널이라는 말을 가르치다니...
아이가 장난감 기차를 엄청 좋아해서 이 책도 정말 좋아하고 여러 번 읽어주었다. 이제 아이는 터널보다는 굴이 더 익숙하겠지.
크레용으로 알록달록 색칠한 그림이 사랑스러운 책이다. 구겨지고 낙서도 있지만(첫째가 18개월 무렵 할머니가 돌아가셔서 시골에 내려갈 때 가져갔는데 누군가 아이 책에 볼펜으로 몇 글자 적어놓았다) 우리 두 아이 모두 즐겁게 본 책이라 오래도록 간직하고 싶다.

[마이리뷰] 누구야? (양장)

누구야? (양장) - 아기 그림책
정순희 지음 / 창비 / 2005년 3월

첫째 어릴 적에 동원 책꾸러기에서 받은 책이다. 까꿍놀이가 시시해질 무렵에 받은 책이라 아이는 시큰둥했지만 나는 무척 사랑스럽게 느꼈다.
한땀 한땀 바느질한 것을 사진으로 찍어 책으로 만들기까지 얼마나 많은 수고로움이 있었을까. 그래도 정순희 님은 참 행복했을 것 같다. 사랑하는 아이에게 줄 생각으로 만들었을 테니까. 내게도 이런 솜씨가 있었으면 하고 바라게 될 정도로 곱고 예쁘다.
둘째 아이가 아직 까꿍놀이를 하는 요즘 이 책이 지닌 재미와 아름다움을 다시금 느낀다. 말을 배우느라 한창 옹알옹알 하는데 책에 나오는 동물 이름도 따라하고 동물이 숨은 곳도 잘 따라 말한다.
까꿍놀이 그림책이 대개 그러하듯 이 책도 마지막에 아기가 나온다. 우리 아기도 형아랑 뒹굴며 놀 때면 까르르 웃으며 가장 즐거워하는데 책에도 언니랑 노는 아기 얼굴에 함박웃음이 가득하다.
앉은 자리에서 몇 번을 보아도 처음 보는 것 마냥 까꿍!을 외치고 즐거워하니 여러 번 읽어주는 나도 고되다는 생각이 하나도 안 든다.

[100자평] 동물원에 가기

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

알랭 드 보통이 쓴 글을 여기저기서 떼어다 짜깁기한 책.
작가가 어떤 글을 쓰는 사람인지 궁금하면 맛보기로 기볍게 읽어볼 만은 하겠지만 이런 책은 그냥 공짜로 나눠줘도 좋을 책이라고 생각한다.

문예계간지 아시아

Asia 제20호 - Spring, 2011
아시아 편집부 엮음 / 도서출판 아시아 / 2011년 3월

좋은 기회가 생겨 계간 아시아를 다시 접하게 되었다.

처음 이 문예지를 알았을 때, 그리고 글 하나하나를 읽을 때 가슴 한켠이 뜨겁기도, 아리기도 했다.

그리고 뿌듯했다.

외국문학이라면 유럽이나 북미의 것으로만 알았었다. 그나마 아시아권 문학은 일본의 추리소설이 내가 읽은 전부였다.

그러면서 이외의 나라에서는 문학을 향유하지 않는 것처럼 간주해왔다.

계간 아시아를 통해 영어가 아닌 언어로 창작된 시와 소설을 읽고, 그 속에 스며있는 그들의 역사와 문화를 이해한다.

계간 아시아는 세계 속의 아시아를,  아시아 속의 한국에 대한 고민을 던져준다.
이번 호는 특히 '아시아는 아시아를 어떻게 고민해왔나'라는 주제로 몇 편의 글을 모아 특집으로 기획했다. 

그 중 안중근 의사와 타고르의 글이 실렸는데 거의 한 세기 전에 쓰인 글인데도 큰 울림이 있다.
좋은 글은 역시 시공을 초월한다.

구상했던 글을 다 마치지 못하고 옥중에서 운명을 달리한 안중근 의사의 생이 안타깝기는 하지만

옥중이라는 상황에서도 글쓰기를 멈추지 않았다는 사실은 존경스럽다.

특집글에서 특히 나에게 새로웠던 것은 아시아 최초의 노벨문학상 수상자인 타고르의 진면목이다.

당시 서구의 지배로 고통 받았던 아시아를 보며, 아시아의 미래를 고민하는 대문호 타고르의 글이 무척 인상적이었다.

반식민주의를 민족주의와 동일시했던 당시 사상가들과는 다르게, 과학에 기반한 근대적 문물을 받아들일 것을 주장한다.

그렇다고 동양적인 것을 부정하는 것이 아니다.

신비로운 신에 대한 동양의 자각이 서양의 과학문명과 만나면 훨씬 더 풍요로워지리라 말하고 있다.

그 유명한 '동방의 등불'이라는 시 한 편으로 기억하고 있는 타고르.

그의 장편소설 <집과 세상>을 평론 '아시아 문학의 출발-타고르 문학의 비민족주의적 반식민주의'를 읽고 처음 알게 되었다.

당시 인도에는 사티제도라는 것이 있었다.

남편이 죽으면 미망인은 남편을 따라 불 속으로 뛰어들어 산화하는 것인데

이 소설에는 여성들의 사회적 활동을 지지하는 내용이 실려있어 그 당시(1916년에 출판됨)에 꽤 파격적이었을 것이다.

시크교 폭동을 배경으로 다루고 있는 사이다트 하산 만토의 단편소설 <모젤>은 자유분방한 유대인 여성 '모젤'에게서 받은 인상은 다소 충격적이었다.

또 종교갈등으로 이런 끔찍한 일이 자행되었다는 것을 신문 기사였다면 스치듯 보는 것으로 끝났을 텐데 지금이라도 소설을 통해 알게 된 것이 참 다행이다.

그밖에도 신경림 시인의 시 두 편은 정말 반가웠고, 오스만 제국에서 태어나 모스크바에서 활동했던 시인 나즘 히크메크의 시를 백석의 번역으로 만난 건 신선한 그 자체였다.

계간 아시아를 읽고 나면 나는 문학독자로서 얼리 어댑터가 된 기분이어서 무척 뿌듯하다.

시중 서점에서는 쉽게 만날 수 없는 아시아 각국의 다양한 글들을 접하고 나면 작가들의 글이 언제고 단행본으로 꼭 나왔으면 하는 바람이 생긴다.

아들아, 이제는 너를 이해하마.

아들은 왜? - 상상초월 아들행동설명서
오야노 메구미 지음, 정난진 옮김 / 팜파스 / 2011년 1월

우리 아들은 걷기 시작할 무렵부터 호기심이 충만한 자신의 기질을 숨김없이 드러내기 시작했다. 외출을 하면 잡은 손 뿌리치는 건 예사였고, 느린 아이 걸음으로도 집중만 하면 5분에 갈 거리를 1시간은 걸려서 가야했을 정도로 주위 사물에 엄청난 관심을 보이는 녀석이었다. 또 멀쩡한 길을 놔두고 불룩 튀어나온 곳을 밟거나 한쪽으로 쓸어 쌓아놓은 눈더미 위를 기어오르질 않나 내 속을 긁는 행동만 골라서 했다. 우리 아이가 기질적으로 다른 아이들보다 호기심이 많은 아이라는 걸 알고는 있었지만 아들이어서 더욱 그렇겠다고 생각을 하게 된 건 두 돌이 지나서부터였다. 

30개월을 넘기면서는 몸놀림이 더욱 자연스러워지고, 높은 곳에 오르내리는 것도 잘 해내기 시작하더니 위험하다고 말리는 행동은 일부러 더 하는 장난꾸러기 청개구리가 되어 있었다. 결국 1월 한 달 동안 벌어진 안전사고가 열 건이나 될 정도로 급격하게 위험에 노출되기 시작했다. 그리고 이 모두가 집안에서만 일어난 일이었다. 육아를 거의 책임지고 있는 엄마라지만 하루 종일 아이를 지켜만 볼 수는 없는 노릇이다.  부엌에서 음식을 하거나 설거지를 하는 동안 아이는 거실 한 켠에서 위험한 행동(하지만 아이 입장에서는 흥미진진한)을 하고 있는 게 뻔히 보인다. 바쁠 때는 손에서 당장 일을 놓지 못하고 목소리를 높여 "안 돼.", "하지마."라고 소리치기 마련이다. 아이가 하고 있는 행동은 바로 며칠 전에 저를 다치게 했던 것임에도 반복하는 이유가 뭔지 도무지 이해가 되지 않았다.

이 책에서는 한 마디로 타고난 본능 때문이라고 답을 내린다. 남녀의 차이에 대해 쓴 책은 이미 읽은 바가 있어서 별로 놀랍지는 않다. 연애시절을 거쳐 결혼을 한 지 얼마 안 됐을 때는 나와는 성별이 다른 남편을 이해하기 위해 읽었다. 하지만 나와 성별이 다른 아이를 키우면서는 그런 종류의 책을 읽어봐야겠다는 생각을 절실히 하지 않았다. 아이가 어느 정도 자라서 남성성이 발현되니 잊고 있던 책들이 생각이 난다. 그야말로 발등이 불이 떨어진 셈이다.

딸과 다른 행동을 보이는 아들을 이해하는 게 여자인 엄마에게는 쉽지 않은 일일 수도 있다. 그런데 솔직히 고백하자면 같은 남자여도 남편보다 아들을 이해하는 게 나는 더 쉽다. 책을 읽으며 도대체 아들은(남자는) 왜 그러는 건지 속시원한 답을 찾지 못한 경우도 있었다. 하지만 이 책은 이유를 밝히는 것보다는 그런 아들의 행동을 장점으로 승화시켜 좀더 여유있는 마음가짐으로 육아할 수 있도록 도와준다고 해야 맞을 것이다. 어쩌면 그게 꼭 아들이 아니어도 될 것이다. 육아라는 게 근본적으로는 아직은 모든 면에서 덜 성숙한 아이를 이해하는 데서 출발하는 것이라 생각하기 때문이다. 

옷을 더럽히는 모습을 볼 때마다 짜증을 낼 게 아니라 더럽혀도 괜찮은 옷을 입히고, 씻는 걸 싫어하는 아이를 다그치고 혼내기보다 씻고 나면 기분이 좋아진다는 것을 은연 중에 가르치면 되고, 탈것 나오는 책만 보려 한다면 탈것을 소재로 한 다양한 그림책을 찾아 읽어주면 된다. 엄마 마음에 들지 않고 못마땅한 아들의 행동을 무턱대고 고치려고만 하는 건 능사가 아니라는 걸 새삼스레 깨닫는다. 사실 이 세상의 많은 엄마들이 몰라서 못 하는 건 아니다. 엄마들의 삶도 살림과 육아를 병행해야 하는(워킹맘의 경우라면 직장일까지) 팍팍한 하루하루의 연속이라 마음의 여유 한 자락이 모자라서 그런 것 뿐이다. 내가 이 책에 기대했던 명쾌한 답은 100% 찾지 못했지만 미처 예상하지 못했던 수확이 있다면 아이를 바라보는 마음을 이전보다는 너그럽게 만들어주었다는 점이다. (하지만 많은 기대를 하고 읽는다면 약간은 김이 빠질지도 모르겠다.)