과도한 추앙, 과도한 프레임.

과도한 추앙, 과도한 프레임.
  
  
1
시는 무엇인가? 거대한 물음에 답을 하기 위해서는 왜 시를 읽는지, 왜 시를 쓰는지를 살펴보아야 할 것이다.
  
그렇다면 반대로 물어보자면, 왜 시를 읽지 않는가?
  
이유를 나열해 보자면 시가 너무 어려워서,이해하기 복잡해서, 생각하기 싫어서.
  
소설에 비해 시는 멈추어서 읽어야 할 부분이 존재하고 어느 지점에서는 깊은 생각을 요구한다. 시를 읽는 것을 방해하는 것 중에 하나는 안타깝게도 평론이나 비평이 아닐까. 내가 느낀 것을 간직한 채 비평을 보면 무슨 말을 하는 것인지 못 알아듣는다거나, 혹은 너무 부풀려진 것은 아닐까 하는 생각.
  
  

  
2 
시를 그대로 받아들여보는 것도 때로는 필요하다. 어떠한 의미를 과하게 부여할 필요 없이. 밑줄 긋고 상징의 의미를 찾거나 비유법을 찾거나 하는 내신 문제가 아니니까.
  
  

  
3
그런 의미에서 황인찬의 시는 어떤 사람들이 만들어 놓은 프레임 안에서 과도하게 추앙받고 있다. 이런 인식이 황인찬 본인이 느끼기에는 조금 부담스럽지 않을까. 혹은 즐기는 것일 수도 있겠지만. 시인 본인이 스스로의 시에 ‘만족’을 한다는 것은 어떻게 보면 상당히 위험한 일이 아닌가. 
  

(그러나 이 시는 사랑에 대한 시는 아니다 /어둠이나 인간 아니면 아름다움에 대한 것도//
이 시는 슬픔에 대한 시는 아니다 저녁의 쓸쓸함이나 새의 날갯짓 아니면 이별 뒤의 감정에 대한 것도 -새로운 경험)
  

(그 모든 것이 세계의 깊숙한 곳과 연결된 것처럼 / 혹은 전혀 무관할 수 있다는 것처럼 //어린 나는 어두운 복도를 지나 무작정 집을 나선다 어디로도 향하지 않았는데 자꾸 어딘가에 당도하는 것이 너무 무섭고 이상하다 -이것이 시라고 생각된다면)
  

(무사히 양들이 돌아온 것을 보면 / 희지는 만족스럽다 -희지의 세계)


(어두운 물은 출렁이는 금속 같다 손을 잠그면 다시는 꺼낼 수 없을 것 같다 -실존하는 기쁨)
  

(무슨 일이 여기에서 일어났는지 / 너는 모를 것이다 선하고 선량한 감정들이 너의 안에서 솟아 오를 것이다 -비의 나라)

  
(이곳은 네가 아닌 병원 / 아무런 비밀도 없는데 아무것도 알 수 없는 세계다 -네가 아닌 병원)
  
  

태초에 빛이 있으라 하시니, 빛은 과연 선한 것일까

태초에 빛이 있으라 하시니, 빛은 과연 선한 것일까
  
  
1
빛과 어둠의 이분법적인 구분. 빛은 좋고 어둠은 나쁘다? 어둠 입장에서 생각해보자. 빛이 들어오는 순간 갈라지는 세계가 유쾌하지만은 않을 것이다. 빛이 ‘선하다’고 어떻게 단언할 수가 있을까. 빛이 파괴하며 갈라져버린 어둠 입장에서는. 
  

(좋은 곳에 가본 적이 없었다 좋은 곳을 상상하지 못했다 / 빛의 문제가 나를 옭아매고 있었다 -담장을 넘지 못하고)
  
(나간다 비상구의 빛으로 악령처럼 / 따라오는 너라 생각하지만 / 착각이었지 돌아보면 너는 언제나 밝은 낯이었다 -취재원)
  
  

  
2
그러나 성장을 위해서, 성숙을 위해서는 누구나 자신의 세계를 깨고 나와야 한다. 그것이 자의든 타의든. 태초에 빛이 있으라 하시니,나는 존재하게 되었다. 내 세계가 깨진 것에 대한 울분은 잠시 뒤로 하고 껍질 밖으로 나오는데 그곳에서 만난 ‘너’에 대해서.
  
  

  
3 
그렇다면 빛의 세계인 너는 과연 선한 존재인가, 혹은 옳은 존재인가. 아니 어쩌면 너 또한 빛의 세계로부터 공격을 받은 또 하나의 나인 것인가. 
  
  
(내가 이곳을 설계했다 믿었는데 아니었던 거지 / 블라인드 틈으로 드는 빛이 어둠을 망친다 생각했는데 눈은 여전히 감겨 있고, 몸은 벽 너머에서 들려오는 너의 노래에 묶여 있었다/ 입안에 고인 물이 다른 물질이 되려는 순간 // 눈 속으로 하해와 같은 빛이 밀려들었다
-녹음된 천사)
  
  
(옴짝달싹하지 않고 싶다 더는 네가 불러도 가지 않고 싶다 차갑더라도 여기 머물고 뜨겁더라도 여기 머물기로 한다 너에게 호명되지 않는 위치에서 너를 호명하지 않기로 한다 애초에 남이니까 남 아닌 것으로 위장하지 말기로 -돌의 감정)
  

좋은 시는 시대를 초월한다

좋은 시는 시대를 초월한다
  
  
속담이 없어지지 않고 전해져 내려오는 것은 사람들이 그만큼 이해를 하고 인정을 하기 때문이다. 삶에서 이치라고 느껴지는 것들.
  
  
시도 마찬가지가 아닐까. 좋은 시는 시대를 초월하고 언어를 초월해서 누가 읽어도, 언제 읽어도 인정할 수밖에. 
  
  
그런 점에서 장석남의 시가 아쉬운 것은 사실이다. 당시에는 파격적이고 천재적이었을지 모르겠으나 현재의 내가 받아들이기에는 지나치게 향토적인 정서와 함께 사유의 틈이 있기 전에 끝나버리는 짧은 호흡.
  
  
짧다는 점에서 장석남의 시는 참 예쁘다. 시의 모양은 참 예쁜데. 
  
  
  
(감히 살아온 생애를 다 넣을 수는 없고 나는/ 뜨거워진 정강이를 가슴으로 쓸어 안는다
-군불을 지피며2)
  
(오랜 세월이 지난 후 / 나는 저 새떼들이 나를 메고 어디론가 가리라, 
-새떼들에게로의 망명)
  

시어에 대해서

시어에 대해서
  
  
어려운 단어, 혹은 어감이 강하고 자극적인 단어를 쓴다고 그 시 자체가 강렬한 인상을 남긴다고 보기는 어렵다. 단어 선택도 중요한 문제지만 어떻게 그것을 형상화하느냐가 가장 큰 과제인 것이다. 마치 삼류의 공포 영화를 보는 듯이 피가 난무하지만 결국 남는 것은 허무, 혹은 허탈함이다.
  
  

(숲을 두고 숲을 두고 / 그저 당신과 하루만 늙고 싶었습니다 / 빛이 주검이 되어 가라앉는 숲에서 / 나만 당신을 울리고 울고 싶었습니다 -ㅅㅜㅍ)
  

고독해서 아름다운 당신에게

고독해서 아름다운 당신에게
  
  
01
당신이 아름다운 것은 아마도 고독해서일지도 모르겠습니다. 그리고 그 고독을 우아하게 포장하지도, 아닌 척 외면하지도 않기 때문입니다.
  
어차피 사람은 혼자만의 길을 가는 사람이고 고독한 독백을 완성하기 위해 태어났으니까요.
  
(네가 거쳐온 모든 전생에 들었던 / 뱃사람의 울음과 이방인의 탄식일랑 잊으렴. / 너의 인생은 아주 보잘것없는 존재부터 시작해야 해. / 말을 끝낸 천사는 쉿, 하고 내 입술을 지그시 눌렀고 / 그때 내 입술 위에 인중이 생겼다. -인중을 긁적거리며)
  
(그리하여 나는 지금 여기에 있다 / 인간이기 위하여 / 사랑하기 위하여 / 無에서 無로 가는 도중에 있다는 초라한 간이역에 아주 잠깐 머물기 위하여 -지금 여기)
  
  
  
  
02
그러나 때때로 나는 이러한 고독에 불충실한 것은 아닌가, 외면한 것은 아닌가 하는 의문이 듭니다. 나는 지나치게 과거를 그리워하고 사랑하고 있습니다. 청춘만을. 나는 내 인생을 사랑하면서 동시에 증오하고 욕망합니다. 
  
  
(세월은 흐르고, 엽서 속 글자 수는 줄어들고,불운과 행운의 차이는 사라져갔다. 이제 우리는 지친 노새처럼 노변에 앉아 쉬고 있다. 청춘을 제외한 나머지 생에 대해 우리는 너무 불충실하였다. -나날들)
  
(불평등이란 / 무수한 질문을 던지지만 제대로 된 답 하나 구하지 못하는 자들과 // 제대로 된 질문 하나 던지지 않지만 무수한 답을 소유한 자들의 차이다 -집)
  
(나의 문디여, / 나는 세계를 죽도록 증오한다, 그러나 그것은 결국 / 내가 세계를 한없이 사랑한다는 뜻이기도 하다 -Mundi에게)
  
(하지만 내가 ‘나’라는 말을 가장 숭배할 때는/ 그 말이 당신의 귀를 통과하여 / 당신의 온몸을 한 바퀴 돈 후 / 당신의 입을 통해 ‘너’라는 말로 내게 되돌려질 때입니다. -‘나’라는 말)


p.s 심보선의 시는 쉽다. 이해하기가 쉽다는 것은 쉽게 읽힌다는 장점과 함께 남는 것이 없다는 단점을 안겨준다. 마치 에세이처럼.