돼지들일까 인간들일까?

조지 오웰의 소설은 쉽게 읽히며, 강한 풍자를 유쾌하게 전달한다.


나폴레옹이 권력을 유지하기 위해 사용한 방법은 어쩐지 낯설지가 않다. 존즈가 돌아올 것이라고 위기감을 조성하고 모든 잘못을 스노볼의 탓으로 돌리며, 개들을 이용한 공포정치, 금지곡과 폐지된 총회. 우리나라의 역사에도 비슷한 점이 있다.


유일하게 글을 읽는 벤자민은 돼지들에게 저항하지 않는다. 이러한 외면은 모든 동물보다 어떤 동물은 더 평등하게 되는 순간이 오게 한다.

한 여자를 향한 숙명적인 사랑, 결국 파리의 먼지가 되다.

파리의 노트르담 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 114
빅토르 위고 지음, 정기수 옮김 / 민음사 / 2005년 2월

한 여자를 향한 숙명적인 사랑, 결국 파리의 먼지가 되다.



솔직히 말해서 파리의 노르트담 1권은 정말 꾸역꾸역 읽었다. 언제쯤 재미있는 장면이 나올까, 우리가 익히 알고 있는 라 에스메랄다와 카지모도가 등장하기를. 그러나 1권은 그런 기대를 무너뜨리고 독자로 하여금 시험에 빠지게 만든다. 계속 읽어야 하나 말아야 하나. 그도 그럴 것이 1권에서는 뮤지컬 장면이 아니라 파리의 장면을 서술하고 있기 때문이다.



15세기 파리가 얼마나 멋지고 웅장했는지, 이것이 얼마나 파괴되었는지를 보여주기 위해서는 건축물의 묘사, 풍경의 세세한 묘사가 들어갈 수밖에 없는데 여기에 크게 관심이 없는 사람은 따분하게 느껴질 것이다. 하지만 ｀파리｀라는 단어가 주는 어감은 가보지 못한 자이거나 혹은 가보았던 자를 가릴 것 없이 ｀동경｀을 느끼게 하지 않던가. 낭만의 도시, 파리. 유럽을 여행하는 이에게 빠질 수 없는 필수 코스. 누구나 파리를 그리워한다. 이러한 파리를 위고는 자신의 사랑 방식으로 표현한 것이다.



물론 빅토르 위고의 파리만큼은 아니겠지만 누구나 자신만의 도시를 가지고 있다. 욕망의 도시 서울, 서울에서 내가 가장 사랑하는 풍경은 역시 한강이다. 군청색의 강물 위로 색색이 비치는 자동차의 가장 행렬, 스포트라이트가 살아 있는 도시. 밤 열 시 무렵의 한강.



1,2권을 다 합하면 900페이지 정도가 될 텐데, 카지모도와 라 에스메랄다가 본격적으로 등장하는 것은 600페이지부터이다. 그러니 그 앞의 부분은 피날레를 위해 참고 참으면서 읽어야 하는 것이다.



한 여자를 향한 세 남자의 사랑은 각각 다른 형태를 가지고 있다. 카지모도의 사랑은 그녀를 구해주고 보살펴주는 ｀희생｀, 부주교의 사랑은 그녀를 파멸시키고 함께 떨어지는 ｀타락｀, 페뷔스의 사랑은 그녀를 맹목적으로 만드는 ｀정열｀이다. 그러나 원래부터 사랑이 다양한 모습을 하고 있었던 것인지, 시간이 지나면서 바뀌는 것인지는 알 수 없다. 한 여자를 향한 숙명적인 이들의 사랑은 결국은 먼지가 된다.

한 여자를 향한 숙명적인 사랑, 결국 파리의 먼지가 되다.

파리의 노트르담 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 113
빅토르 위고 지음, 정기수 옮김 / 민음사 / 2005년 2월

한 여자를 향한 숙명적인 사랑, 결국 파리의 먼지가 되다.



솔직히 말해서 파리의 노르트담 1권은 정말 꾸역꾸역 읽었다. 언제쯤 재미있는 장면이 나올까, 우리가 익히 알고 있는 라 에스메랄다와 카지모도가 등장하기를. 그러나 1권은 그런 기대를 무너뜨리고 독자로 하여금 시험에 빠지게 만든다. 계속 읽어야 하나 말아야 하나. 그도 그럴 것이 1권에서는 뮤지컬 장면이 아니라 파리의 장면을 서술하고 있기 때문이다.



15세기 파리가 얼마나 멋지고 웅장했는지, 이것이 얼마나 파괴되었는지를 보여주기 위해서는 건축물의 묘사, 풍경의 세세한 묘사가 들어갈 수밖에 없는데 여기에 크게 관심이 없는 사람은 따분하게 느껴질 것이다. 하지만 ｀파리｀라는 단어가 주는 어감은 가보지 못한 자이거나 혹은 가보았던 자를 가릴 것 없이 ｀동경｀을 느끼게 하지 않던가. 낭만의 도시, 파리. 유럽을 여행하는 이에게 빠질 수 없는 필수 코스. 누구나 파리를 그리워한다. 이러한 파리를 위고는 자신의 사랑 방식으로 표현한 것이다.



물론 빅토르 위고의 파리만큼은 아니겠지만 누구나 자신만의 도시를 가지고 있다. 욕망의 도시 서울, 서울에서 내가 가장 사랑하는 풍경은 역시 한강이다. 군청색의 강물 위로 색색이 비치는 자동차의 가장 행렬, 스포트라이트가 살아 있는 도시. 밤 열 시 무렵의 한강.



1,2권을 다 합하면 900페이지 정도가 될 텐데, 카지모도와 라 에스메랄다가 본격적으로 등장하는 것은 600페이지부터이다. 그러니 그 앞의 부분은 피날레를 위해 참고 참으면서 읽어야 하는 것이다.



한 여자를 향한 세 남자의 사랑은 각각 다른 형태를 가지고 있다. 카지모도의 사랑은 그녀를 구해주고 보살펴주는 ｀희생｀, 부주교의 사랑은 그녀를 파멸시키고 함께 떨어지는 ｀타락｀, 페뷔스의 사랑은 그녀를 맹목적으로 만드는 ｀정열｀이다. 그러나 원래부터 사랑이 다양한 모습을 하고 있었던 것인지, 시간이 지나면서 바뀌는 것인지는 알 수 없다. 한 여자를 향한 숙명적인 이들의 사랑은 결국은 먼지가 된다.

평범한 인간이 천재적인 예술가가 되기 위해서 필요한 광기와 비극.

평범한 인간이 천재적인 예술가가 되기 위해서 필요한 광기와 비극.
​
​
​
이 책은 프랑스 인상파 화가인 폴 고갱의 삶을 모델로 쓴 소설로 극중에서는 스트릭랜드라는 주인공으로 표현된다. 우리는 종종 뛰어난 사람은 어려서부터 그 자질을 발휘한다고 믿는다. 모차르트가 그러하듯이 예술적 재능의 발현은 어려서부터 자연스럽게, 어떤 강제적인 교육도 받지 않고 나타나야 하는 것이다. 천재는 재능을 의미하기 때문에 그들의 노력은 겉으로 드러나면 안 된다. 전혀 연습을 하지 않은 것처럼 노력조차 시도하지 않은 것처럼 자유분방하면서도 강렬한 모습을 보여주어야 한다. 그래야 그들은 천재구나, 따라갈 수 없겠구나 이런 생각을 하게 된다. 이런 천재는 특히 예술 분야에서 두드러진다. 수학이나 과학 분야의 천재를 ｀똑똑하다, 부럽다｀ 정도로 느낀다면, 음악이나 미술 혹은 문학 등의 예술 분야의 천재는 ｀신비하다, 환상적이다｀라는 감동을 안겨준다.
​
​
​
우리는 흔히 예술적인 천재들은 비극적인 삶을 살아야 한다고 생각한다. 그들에게 평범한 삶이 있다고 가정해보자. 고흐는 자살하지 않았으며, 베토벤은 귀가 멀지 않았고, 성격이 온화하고 차분했으며 다정하고 가족들과 함께 행복하게 살았다. 이런 이야기는 그 예술가들에게 우리가 가진 ｀환상｀을 깨지게 만든다. 그들에게서 느끼는 천재성이 사그라지는 것이다. 당연히 그들은 비극적인 삶을 살아야 하고, 그럼으로써 그 예술 작품이 더 가치가 있게 된다. 이런 환경에서 그들은 예술 작품을 만들어냈구나, 역시 평범한 삶은 이런 것은 꿈도 못 꾸지. 어쩌면 이것은 평범하게 살고 있는 우리들과 천재를 가르기 위한 우리만의 ｀위안｀이다. 우리는 그들처럼 노력하지 않았다는 것을 인정하지 않으려면 우리와 그들 사이에는 광기와 비극이라는 ｀벽｀이 있어야 한다.
​
​
​
예술가의 광기어린 삶에 대한 이야기는 종종 작품에서 등장하곤 한다. 김동인의 <광염소나타>, <광화사>는 예술을 위해서라면 살인쯤은 용서되어야 하는 것이 아니냐는 이야기가 나온다. 함께 읽어봐도 좋다. 덧붙이자면 달과 6펜스의 마지막 부분은 사족이 아닐까 싶다. 마지막 90페이지 정도는 없어도 깔끔하지 않나 싶다. 물론 작가는 타히티에서의 스트릭랜드(폴 고갱)를 보여주고 싶었겠지만 굳이 없어도 우리는 예술가로서 고갱을 알 수 있기 때문에. ​

인생이 무서운 이유는 벗어날 수 없는 진부함 때문.

인생이 무서운 이유는 벗어날 수 없는 진부함 때문.


늘리는 일보다 어려운 것은 짧게 압축하는 것이다. 따라서 단편의 미덕은 자신이 할 말만을 짧게 전달하는 데 있다. 물론 단편에는 극적인 사건의 구성이 있어야겠지만 전달하고자 하는 주제 또한 각별히 신경써야 한다.


기억에 남는 단편은 <공포>, <베짱이>이다. 우리는 다른 사람에 대해서, 그리고 그 사람의 인생에서의 선택에 대해서 진심어린 충고가 가능할까? 다른 사람이 아니라 정작 자신에 대해서도 선택에서의 확신을 내리지 못한다. 결국 진부함이 갖는 현실을 두려워하게 된다. 나는 좀더 특별하게 살 줄 알았는데, 이렇게 진부하게 살고 있구나. 이래서 저승 세계보다 인생은 더 무서운 것이다. 그러나 무섭기 때문에 그럼에도 불구하고 살아야하기 때문에 사람들은 인생에서 공포를 찾지 않고 유령이나 환상에서 찾는다.


단편을 읽는 것은 부담이 덜하다. 사실 읽었던 단편선 중에서 가장 추천하고 싶은 작품은 <김동인 단편선>, <현진건 단편선>이다. 이미 알고 있는 작품은 제외하고 봐도 좋다.