김우창의 서정주 비평

"서정주의 시적 발전은 한국의 현대시 50년의 핵심적인 실패를 가장 전형적으로 보여 준다. 그의 초기시의 특징은 한쪽으로는 강렬한 관능과 다른 한쪽으로는 대담한 리얼리즘을 그 특징으로 했다. 이것은 육체와 정신의 필연적인 갈등, 개인과 사회의 갈등을 솔직하게 인정함으로써 가능한 것이었다. 그러나 후기시에 있어서의 종교적인 또는 무속적인 입장은 그 직시적(直時的)인 구체의 약속으로 그의 현실 감각을 마비시켰다. 서정주는 매우 고무적인 출발을 했으나, 그 출발로부터 경험과 존재의 모순과 분열을 보다 넓은 테두리에 싸쥘 수 있는 변증법적 구조를 발전시키는 방향으로 나아가는 대신, 그것들을 적당히 발라 맞추어 버리는 일원적 감정주의로 후퇴하였다. 그 결과 그의 시는 한국의 대부분의 시처럼 자위적(自慰的)인 자기 만족의 시가 되어 버린 것이다. 다시 한 번 말하여, 서정주의 실패는 한국 시 전체의 실패이며, 이것은 간단히 말하여 경험의 모순을 계산할 수 있는 구조를 이룩하는 데 있어서의 실패이다."

지금은 인문학자로 나아간(?) 김우창(1936~)의 '한국 시와 형이상'이라는 글에서 발췌한 대목이다.

동의하지 않는 부분(예컨대 '서정주의 실패는 한국 시 전체의 실패'라고 단언하는 대목은 논리적 비약이라고 생각된다. 한 사람의 문학적 역량의 높고 낮음을 문학사 전체의 성패 여부와 관련 지으려는 판단은 성급하다)도 있으나 서정주 문학 세계의 성취와 한계를 가장 정확하게 짚어주는 글이라 판단된다. 무엇보다 그의 시가 (말 그대로 현실의 온갖 부분들을 싸안으려는) 복잡한 구조를 개척하고 지향하려는 험로를 포기하고 자기만족과 자기위안의 비단길로 퇴행하려는 후기의 경향을 지적하는 부분은 날카롭다.

다만, 문학 편력의 초창기에 나왔던 이 책이 김우창 평론의 절정이자, 끝이라는 생각도 든다. 김우창은 한때는 예기와 투지가 넘치는 평론가였으나 필봉을 문학 이외의 영역(철학, 사회학 등등)으로 돌려서 인문학자로서의 입지를 구축하는 순간부터, 범박한 수준의 이론가에 머물고 만 느낌이다.

극단적으로 말하자면 나는 최근의 김우창이 '좀 더 현학적이고 학술적인 이어령' 같아 보인다. 후카시 잡고서 그럴듯한 말은 많이 하는데 실속은 별 거 없는 말글을 풀어놓는 어르신.

[100자평] 흑산

흑산 - 김훈 장편소설
김훈 지음 / 학고재 / 2011년 10월

사직을 지키려는 세력과 신앙을 믿으려는 이들이 갈등하는 국면 속에서 김훈은 자연 그대로, 도리와 순리를 지키며 살아가는 이들의 터전인 흑산에 주목한다. 그리하여 세상의 진리란 말글이 아니라 난바다의 안개 속에서, 물고기의 아가미 속에서 피고 자란다는, 불립문자의 경지를 이 책은 보여준다.

시멘트 침대

시멘트 침대

김신용

지하도 구석에 구겨 박힌 몸뚱이 하나가 벌레처럼 꿈틀거린다

오늘도 숲 속의 너와집을 꿈꾸고 있는 것일까?

뿌린 만큼 거두는 흙 속의 집을 짓고 있는 것일까?

그 꿈틀거림이, 낮게 자신을 성찰하는 자의 몸짓을 닮았다

햇살에 반짝이는 나뭇잎에도 웃음을 보내주고

공원에서 날고 있는 비둘기에도 미소를 던져주는, 그 바람의 얼굴을 닯았다

자신이 흘린 땀방울이, 자신을 갉아 먹는

손톱이었다는 것을 알게 되면, 저런 표정을 가지는 것일까?

그 땀으로 피워 올린 소금꽃이, 자신의 몸 속에 뿌리박아 그 몸속의 영양분을 다 빨아들여

꽃을 피우는 사체 기생식물이었다는 것을 알게 되면

저런 얼굴을 가지는 것일까?

대낮부터 독한 술을 <찬물 한 그릇의 청빈>처럼 마시고

그 참담함을, 숲의 바람처럼 호흡하고 있는 꿈틀거림.

추위의 날카로운 비늘들이 돋아 있는 지하도의 콘크리트 바닥이

더 이상 딱딱하게 굳은 돌의 잠자리가 아니라는 듯이

덮고 있는 신문지 한 장으로 자신이 꿈꾸는 세계를 축조할 수 있다는 듯이

지하도 구석에 구겨 박혀 벌레처럼 꿈틀거리고 있는 저 몸뚱이가 누워 있는 침대

신문지가 이불인,

그 신문지의 활자와 광고 사진들이 이불의 무늬인

침대,

다리가 길면, 긴 만큼의 다리를 잘라주는

다리가 짧으면, 몸통을 강제로 늘어뜨려 규격품으로 만들어 주는

보이지 않는, 무수한 마취의 주사 바늘이 꽂힌 그 시멘트 침대에서의 달콤한 잠

혈관 속으로 젖어 흐르는 그 마비의 잠 속으로 빠져들어

자기 자신이 제 생의 척추를 갉아 먹는 이빨이었다는 듯이

쥐덫처럼 충혈된 도시의 불빛들이 자기 자신의 눈빛이었다는 듯이

복부(腹部)를 찢으며 지나가는 눈빛들도, 밤하늘의 별자리처럼 흐르는

그 모멸의 발자국도, 새들의 눈에 그려진 숲 속의 푸른 길처럼 보이는

[100자평] 주기율표

주기율표
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

각 장의 제목과 내용이 버성기거나 어렵게 느껴질 때가 있었다. 그럼에도 화학자의 사유에 힘입어 펼쳐지는 회고와 몽상의 서사는 활력이 넘치면서 이방인의 정서를 머금고 있다. 고통과 슬픔을 말하되 그러한 정서에 함몰되지 않고 미래를, 시대를 바라보려는 거인의 초상을 보여주는 실험적인 걸작!

[100자평] 아무도 아닌

아무도 아닌
황정은 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

한 작가의 숙련과 방황을 더불어 보여주는 작품집. 앞에 실린 글들이 서정과 폐쇄와 비감의 세계를 그만의 필치로 그려내고 있다면 후반부에 실린 글들은 서사의 진행이 순조롭지 못하거나, 이제는 흔해진 이야깃감(아내의 실종, 아이의 죽음, 글쓰기의 좌절감 등)을 사골처럼 우려내려는 경향이 짙다.