"서정주의 시적 발전은 한국의 현대시 50년의 핵심적인 실패를 가장 전형적으로 보여 준다. 그의 초기시의 특징은 한쪽으로는 강렬한 관능과 다른 한쪽으로는 대담한 리얼리즘을 그 특징으로 했다. 이것은 육체와 정신의 필연적인 갈등, 개인과 사회의 갈등을 솔직하게 인정함으로써 가능한 것이었다. 그러나 후기시에 있어서의 종교적인 또는 무속적인 입장은 그 직시적(直時的)인 구체의 약속으로 그의 현실 감각을 마비시켰다. 서정주는 매우 고무적인 출발을 했으나, 그 출발로부터 경험과 존재의 모순과 분열을 보다 넓은 테두리에 싸쥘 수 있는 변증법적 구조를 발전시키는 방향으로 나아가는 대신, 그것들을 적당히 발라 맞추어 버리는 일원적 감정주의로 후퇴하였다. 그 결과 그의 시는 한국의 대부분의 시처럼 자위적(自慰的)인 자기 만족의 시가 되어 버린 것이다. 다시 한 번 말하여, 서정주의 실패는 한국 시 전체의 실패이며, 이것은 간단히 말하여 경험의 모순을 계산할 수 있는 구조를 이룩하는 데 있어서의 실패이다."
지금은 인문학자로 나아간(?) 김우창(1936~)의 '한국 시와 형이상'이라는 글에서 발췌한 대목이다.
동의하지 않는 부분(예컨대 '서정주의 실패는 한국 시 전체의 실패'라고 단언하는 대목은 논리적 비약이라고 생각된다. 한 사람의 문학적 역량의 높고 낮음을 문학사 전체의 성패 여부와 관련 지으려는 판단은 성급하다)도 있으나 서정주 문학 세계의 성취와 한계를 가장 정확하게 짚어주는 글이라 판단된다. 무엇보다 그의 시가 (말 그대로 현실의 온갖 부분들을 싸안으려는) 복잡한 구조를 개척하고 지향하려는 험로를 포기하고 자기만족과 자기위안의 비단길로 퇴행하려는 후기의 경향을 지적하는 부분은 날카롭다.
다만, 문학 편력의 초창기에 나왔던 이 책이 김우창 평론의 절정이자, 끝이라는 생각도 든다. 김우창은 한때는 예기와 투지가 넘치는 평론가였으나 필봉을 문학 이외의 영역(철학, 사회학 등등)으로 돌려서 인문학자로서의 입지를 구축하는 순간부터, 범박한 수준의 이론가에 머물고 만 느낌이다.
극단적으로 말하자면 나는 최근의 김우창이 '좀 더 현학적이고 학술적인 이어령' 같아 보인다. 후카시 잡고서 그럴듯한 말은 많이 하는데 실속은 별 거 없는 말글을 풀어놓는 어르신.