비탈진 음지

비탈진 음지 - 조정래 장편소설
조정래 지음 / 해냄 / 2011년 7월

『비탈진 음지』는 1970년대 산업화 이후 농촌을 버리고 무작정 상경하여 도시 빈민으로 살아갈 수밖에 없었던 '무작정 상경 1세대'의 이야기다. 가난이 죄가 아닌데 모진 설움과 학대를 받는 민초들의 삶과 애환이 구수한 전라도 사투리와 뒤섞여 참 구슬프게 다가온 책이다.

주인공 복천(福千)영감은 농사를 짓고 사는 가난한 농부다. 어느 날 마누라가 병에 걸려 복천영감은 몇 안 되는 가지고 있던 논을 전부 팔아서 병을 고쳐보려 하지만 병원비도 안 된다. 그래서 이웃에 돈을 빌려 가까스로 병원비를 마련하지만 마누라는 병을 이기지 못하고 43세의 한창 나이에 세상을 떠나버린다. 졸지에 빈털터리가 된 복천영감은 이웃 소를 빌려 몰래 팔고는 작은아들 영수와 큰딸 영자를 데리고 무작정 서울행 야간열차를 타고 상경한다.

복천영감이 만난 서울의 인심은 차갑고 야박하기만하고 없어도 넉넉하고 믿음직스러운 고향의 인심과는 딴판이었다. 다행히 서울역에서 떡을 파는 같은 고향 여인을 만나 비탈진 음지에서 두 아이와 서울생활이 시작되고, 시장 지게꾼과 공사판 노동자 등 이것저것 직업을 구해보지만 먼저 하고 있던 사람들의 방해로 번번이 실패한다. 그러다 떡집 부부의 권유로 땅콩장사를 시작해보지만 리어카마저 훤한 대낮에 도둑맞아 결국 마지막으로 선택한 것은 칼갈이다. 물론 여기에는 복천영감보다 먼저 상경하고 소식이 끊긴 큰 아들 소식을 들을 수 있을지도 모른다는 기대도 보태졌다.(중략)

볕이 들지 않는 비탈진 음지는 복천영감말고도 같은 고향사람으로 복천영감의 서울생활을 도와주었던 떡집부부와 끼니를 해결하기 위해 부잣집 식모로 들어온 금자 역시 마찬가지였다.

이 작품은 1973년 중편소설로 발표되었던 것으로 2011년에 장편으로 다시 펴내게 되었단다. 40년이나 지난 지금도 별로 변한 것이 없다는 것을 독자들에게 알리고 싶었고, 비탈진 음지가 없어지기를 고대하며 장편으로 개작하게 되었단다.

작가가 이 소설을 통해 하고자 하는 말은 작가의 말에 나오는 아래 문장이다.

'굶주리는 사람이 단 하나만 있어도 그건 우리 모두의 책임이다.' 시인 릴케의 고통스러운 읊조림입니다. 하물며 소설가로서 오늘의 우리 현실을 어떻게 바라보아야 하겠습니까. 독자들 또한 별개의 존재가 아니라 우리 사회의 일원입니다. "비탈진 음지"를 읽을 필요가 없는 날이 하루 빨리 오기를 고대합니다.

읽는 내내 우울했던 소설이라 40년 전의 배경이라고 애써 자위하면서 읽었지만 지금도 비탈진 음지에 기존 생존권조차 보장받지 못하고 어렵게 살아가는 도시 빈민들과 자꾸 겹쳐져 안타까움을 금치 못했다.

올 12월에 대통령 선거가 있다. 모든 후보가 복지를 말하지만 생각은 다르다. 복지를 시혜를 베푸는 것이라고 생각하는 후보도 있고 복지를 국가의 책임이라고 생각하는 후보도 있다. 부자감세로 부족한 재원을 복지축소로 해결하는 현 정부를 보면 누구를 선택해야 하는 지는 자명하다.

골목 사장 분투기

골목 사장 분투기 - 개정판, 자영업으로 보는 대한민국 경제 생태계
강도현 지음 / 북인더갭 / 2014년 4월

   경기 불황으로 기업의 구조조정이 시행되면 멀쩡한 근로자가 정리해고를 당한다. 한창 자녀교육비며 돈이 많이 들어갈 시기라 비슷한 직장을 구하게 되면 좋겠지만 여의치 못하다. 결국 퇴직금과 은행대출 등으로 시작하게 되는 자영업. 그마저도 잘되면 좋겠지만 그렇지 못하단다. 도대체 무슨 문제가 있을까?

  『골목 사장 분투기』는 외국계 해지펀드에서 파생상품 트레이더로 억대 연봉을 받았지만 특별한 사연이 있어 카페를 운영하는 자영업자가 되어 홍대 부근 건물 2층에 35평 규모의 점포를 보증금 7,000만원에 월세 300만원(이것도 부가세에다 관리비 등을 포함하면 400만원에 육박한다.)으로 시작했다가 쫄딱 망하고 다시 다른 곳으로 이전해서 지금은 소셜 카페의 기획자로 3년째 카페바인을 운영하고 있는 강도현씨가 쓴 경험담이다. 그래서 이 책은 자영업을 하기 위한 사람들에게 일종의 가이드를 제시하는 책이고, 반면 위정자들에게는 자영업자들을 더 이상 절벽으로 내몰지 말고 대책을 마련해 달라는 절박한 애원이기도 하다.

  저자는 우리나라 자영업의 구조적인 문제점을 먼저 지적한다. 세계적으로 유래 없이 비싼 임대료와 골목 상권까지 침범한 대기업의 횡포다. 여기에 가세되는 것이 바로 정책. 알다시피 이명박정부 들어서고 인위적인 고환율 정책을 써서 수입물가 인상으로 소비자 물가까지 띄워놓았다. 자영업자들의 자재비를 국가에서 고맙게도(?) 올려줬던 것이다. 그렇다고 가계의 실질소득이라도 올랐으면 자영업자들이 먹고 살껀데, 이마저도 안올랐다는 것이다. 그래서 임대료, 인건비, 재료비는 모두 다 올랐는데 매출만 안 올랐 것이 자영업이 처한 현실이란 거다.

  문제는 베이비붐 세대(1958~1971년 사이 출생자)들의 은퇴가 진행되는 지금부터 약 30년간은 자영업 쇼크는 계속 진행형이라고 저자는 경고하고 있다. 즉 '자영업 대란'은 지금부터 시작이라는 것이다.

  책에는 저자 외에도 가게 문을 닫는 몇 가지 사례가 담겨있다. 그중 하나가 장사가 잘되어서 오히려 문을 닫아야만 한 경우다. 자영업을 하려면 보증금과 임대료 말고도 초기 투자비용이 제법 든다. 시설비(인테리어), 집기 구입비, 광고료 등 어림 잡아도 몇 천만원대다. 근데 처음 구한 점포가 포괄할 수 있는 용량을 넘어서면 더 큰 점포를 구해야 하고, 고용인원도 늘려야 한다. 그런데 쉽게 늘렸으면 좋겠는데 그것도 힘들고, 그대로 두면 결국 일하는 사람들이 힘들어서 떠나버린다. 결국 다른 사람을 고용해보지만 예전으로 복구하기가 힘들다는 것이다. 또 다른 경우는 대기업 편의점을 하게된 경우인데, 초기 투자비용이 안드는 대신 그게 전부 빚으로 남아 있는거란다. 그래서 계약기간 도중에 해지하려하면 위약금으로 그 빚을 청구한다는 것이다.

  저자가 우리나라 자영업의 문제점을 앞서 말한 두 가지에 국한하지 않는다. 바로 권리금에 대한 문제다. 시장에는 엄연히 존재하는데 법적으로는 전혀 인정받지 못하는 권리금. 얼마 전 일어난 용산참사도 권리금 때문이며, 아직도 개선이 되지 않았다는 것이다. 물론 저자가 나름 대안을 제시하기는 했지만 우리나라에서 과연 먹힐까 하는 생각을 해본다.

  한참을 쓰다보니 온통 어두운 글들로 가득차 버렸다. 그러나 희망은 있다. 저자는 자신의 실패를 통해 자영업을 하고자 하는 사람들에게 꼭 사수해야 하는 세 가지 원칙을 제시한다. 재무적으로 생각하고, 부동산은 발로 정복하고, 그리고 업에 충실하라는 것이다. 또, 자영업을 시작했으면 망하지 않기 위한 10계명도 제시한다. 정부와 지방자치단체에 요구하는 것도 있다. 자영업 업종 분포를 자율적으로 조정하도록 하기 위해 정보를 제공하라는 것과 프랜차이즈에 대한 제도적 미비점을 보완하라는 것, 그리고 임대료와 권리금 구조를 바꾸는 것인데 이것은 앞서도 언급한 부분이다.

   이코노사이드(econo-cide)라는 용어가 있다. 경제(economy)와 자살(suicide)의 합성어로 경제적 곤궁에 몰려 자살을 선택하는 경우를 의미하는 용어다. 즉 생활고를 비관해서 자살을 선택하는 경우인데 저자가 책에 이 용어를 인용한 이유는 자신이 겪어보니 자영업자가 자살하는 것이 이해가 가더라는 것이다. 서글픈 이야기다.

  기업과 자영업의 차이는 책에서도 설명이 있지만 리스크에 대한 대비책이다. 기업은 자금 운용에 리스크가 오면 증자를 하거나 대출을 하거나 다양한 해결책이 있지만 자영업자에게는 그런 것이 없다. 결국 사채에 손을 대게되고, 나중에 빚 갚다가 도저히 안되니까 이코노사이드를 선택해버린다는 것이다.

  저자가 소개했듯이 아무런 정보와 대책 없이 자영업 세계에 발들이는 순간 80%는 망한다고 한다. 정말 자영업을 해야할 상황이 생긴다면 꼭 이 책을 읽고 시작했으면 좋겠다. 더 큰 바램이 있다면 대기업 중심의 경제제도를 싹 뜯어고쳐 정말 다 같이 잘사는 사회가 빨리 왔으면 하는 바램이다.

  (사족) 사진 찍어 놨는데 이렇게 활용하는 것이 맞다 싶어 사족을 단다. 위에서 자영업을 하기 위해 맨 처음으로 재무적으로 생각하라는 것이 있었다. 아래 사진으로 보충하고자 한다.

  자영업자의 인건비를 가져가려면 매상이 얼마가 되어야 하는지를 계산하는 방법이다. 사진에서는 매월 비용으로 임대료, 인건비 등 680만원이 나간다. 그러면 월매출은 무조건 680만원은 넘어야 정답이다. 커피 한 잔당 평균 4천원으로 잡으면 1,700명이면 되는데, 그러면 하루 평균 57명이 와야 손익분기점이 된다는 말이다. 근데 이 기준은 자영업자 인건비는 계상되지 않은 손익분기점이다.

※ 저자의 트위터 : @cafevine @sohonam

구글 실전 바이블

구글 실전 바이블 - Google 라이프에 관한 거의 모든 것
라이프해커(김명걸) 지음 / 한빛미디어 / 2012년 8월

요즘 IT나 생산성을 이야기하면서 구글을 빼면 정말 어색하다. 소셜미디어가 보편화된 요즘 꼭 스마트폰이 아니라도 컴퓨터를 통해서 얼마든지 참여할 수 있는 것이 현실이다. 사실 나 역시도 트위터 팔로워가 오천 명이 넘고 나서야 아이폰으로 갈아탔다. 스마트폰이 넘쳐나는 세상이었지만 웹을 기반으로 하는 각종 생산성 도구나 소셜미디어에는 나름 남들보다는 잘 한다는 자신이 있었으나 더 이상 뒤처지면 안되겠다는 생각에 작년 9월 경인가 합류하게 되었다. 물론 자신감 속에는 구글이 아주 크게 자리잡고 있었다.

나는 얼마 전부터 구글을 얼마나 잘 활용하는가 하는 것은 개인의 생산성이나 정보력을 측정하는 척도가 된다고 생각한다. 단순히 웹만 봐도 그렇다. 전세계 웹 브라우저 시장은 이미 지난 7월부터 구글 크롬이 전체의 1/3이상(33.8%)을 점유해 마이크로소프트의 IE(32%)를 제쳤다.(출처 : G스토리) 물론 아직 우리나라에서는 크롬이 15.91%로 불과해 대조적이긴 하지만 말이다. 구글 검색에서도 마찬가지다. 유독 우리나라에서만 네이버의 검색 점유율이 독보적이긴 하지만 해외만 나가면 구글이 단연 으뜸이다. 이밖에도 라벨과 태그로 분류하기 편한 구글메일(Gmail)이나 일정관리는 물론 초청관리 등 실생활에서도 편리한 구글캘린더, 기본적인 크라우드 환경이 가능한 구글 드라이브와 구글 닥스 등 정말 사무실에서 하는 일 중 못할 일이 없는 환경이 구글에서 이미 구축해놓았다.

서두가 길어졌다. 위에서 말했던 구글의 핵심 서비스를 한 권으로 정리한 책으로 출간되었다. 구글 라이프에 관한 거의 모든 것, 『구글 실전 바이블』이 바로 그 주인공. 필자는 개인 기술 및 생산성과 자기계발을 주제로 하는 블로그 '라이프 해커 1.2'와 구글 정보와 팁을 전달하는 블로그 'G 스토리'를 운영하고 있는 파워블로그 라이프해커님.

책은 구글의 핵심 서비스를 12개의 파트로 나눠서 설명한다. 각 파트의 첫 장은 맨 앞 도입부분만 제외하면 해당 파트의 핵심 프로그램의 화면에 대한 설명으로 시작한다. 이어지는 각 레슨 역시 화면을 기준으로 도해 중심으로 설명이 되어 있어 읽기가 참 편하다.

한 권에 많은 서비스를 다루기 위해서는 대충 소개만하고 넘어가겠지했는데 그게 아니다. 구글 드라이브를 소개하는 부분을 보면 알 수 있듯이 문서작성에서부터 스프레드시트 사용하기, 프리젠테이션 만들기 등 아주 상세히 다루고 있다. 정말 처음 사용자라도 책에 있는 그대로 따라하기만 해도 계정 만들기나 기타 서비스 이용에 별 지장이 없을 정도다.

솔직히 이 책에서 다루는 서비스를 다 사용하고 있지는 않다. 구글 토크와 구글 사이트 도구는 서비스에 대한 개념만 알고 있었지 실재 사용해보지 않았는데, 다음에 기회가 되면 한번 사용해봐야겠다는 생각이 든다.

웹 서핑을 구글 크롬으로 바꿔본 사람들은 환상적인 속도에 대부분 놀란다. 여기다 구글 검색을 해보고 네이버처럼 자체 콘텐츠가 먼저 나오지 않고 원하는 정보가 바로 상위에 랭크되는 것을 보면 구글이 네이버와 정말 다르다는 것을 스스로 느끼게 된다. 이밖에도 정보 수집도구로 많이 활용되는 Gmail과 구글 리더, 크라우드 환경으로 활용할 수 있는 구글 드라이브, 사진과 동영상을 공유하는 피카사와 유투브, 스마트폰 일정관리에 편리한 구글 캘린더 등 활용해보면 진정한 스마트 라이프가 어떤 건지 알게 될 것이다.

진정한 구글러가 되고 싶다면 이 책을 통해 이루기를 권한다. 스마트폰 사용자라면 최소한 구글 캘린더와 지메일, 그리고 피카사와 유투브 정도는 사용할 줄 알아야 될 것이고, 여기에 구글 드라이브와 구글 리더 사용법까지 익히면 한 차원 높은 구글 라이프를 누리게 될 것이다.

제노사이드

제노사이드
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2012년 6월

  스토리를 시간에 쫒기듯이 따라가기는 참 오랜만이다. 무려 683페이지나 되는 방대한 양인데도, 손에서 책이 떨어지지 않았다. 사실 제목의 뜻도 모르고 읽기 시작한 책은 처음인것 같다. 그러고보니 책 표지에 흑인 아이 얼굴을 구성하는 것이 백골인 것을 책을 읽기 시작한 지 한참이 지난 뒤에야 알아보았다.

  집단 학살(集團虐殺) 또는 제노사이드(genocide)는 그리스어로 민족, 종족, 인종을 뜻하는 Geno와 살인을 뜻하는 Cide를 합친 말이며, 고의적으로 혹은 제도적으로 민족, 종족, 인종, 종교 집단의 전체나 일부를 파괴하는 범죄를 일컫는다.

  위키피디아에 나오는 제노사이드에 대한 설명이다. 같은 종족끼리 또는 다른 종족끼리 보통 전쟁때 발생하는 것인데, 이 책에서는 조금 다른 경우를 내비친다. 인류가 진화하면서 우성종이 열성종을 멸망시킨다는 것인데, 소설 속에서 예를 드는 것이 바로 네안데르탈인을 멸망시킨 호모 사피엔스의 경우다.

  소설은 미국 백악관 아침 정례보고에 올라온 이상한 첩보에서부터 시작된다. '인류 멸망의 가능성'이라는 제목의 보고서인데 아프리카에 신종 생물 출현했다는 것이다. 미국 대통령인 번즈는 이 신종 생물을 어떻게 할 지에 대책을 수립하라고 지시한다.

  다음 장면은 이라크 수도 바그다드. 폐포 상피 세포 경화증이라는 희귀병에 걸린 아들 치료를 위해 용병이 된 조너선 예거는 휴가를 앞두고 상당히 좋은 조건의 특수 임무 제의를 받게된다.

  그리고 무대는 다시 지구 반대편 일본으로 온다. 아버지의 장례식을 끝내고 대학원으로 복귀한 고가 겐토에게 어느날 돌아가신 아버지로부터 이메일이 도착한다. 메일 내용은 아버지 서재에 있는 둘만 아는 책을 펼쳐보라는 것인데, 책 속에서 발견된 메모를 통해 서랍 속에 있는 노트북과 500만 엔이 들어있는 현금카드를 찾게되고, 그리고 찾아가야할 아파트의 주소를 알게 된다. 쪽지에 있는 주소는 인적이 드문 낡은 아파트였고 아파트 안에는 켜지지 않는 작은 노트북 하나와 제약을 위한 실험도구들, 그리고 임상실험용 쥐들이 있었다. 그리고 재차 도착한 이메일에는 아버지가 만들려고 한 약을 특정 기일내 만들라는 것과 미국인이 오면 치료약을 줘라는 것 등 몇가지 지시가 담겨 있었다.

  한편 백악관에서는 신종 생물을 제거하는 쪽으로 결정되고 이를 위해 예거와 개럿, 마이어스, 믹(미키히코) 네 명의 용병은 남아공에서 전지훈련을 마치고 콩고에 잠입해 들어가게 되는데, 일본에서는 어떤 일인지 고가 겐토가 경찰에게 쫒기게 된다. 이들 사건들 사이에는 무슨 연관이 있는지? 그리고 과연 지정된 날까지 치료약을 개발할 수 있을 것인지?

  참 대단한 작가다. 콩고와 인근지역의 정세에 대한 해박한 지식뿐만 아니라 제약, 의약, 지구물리학에 대한 전문 지식이 소설을 더욱 실감나게 한다. 물론 책 말미에 도움을 준 전문 지식인들에게 고마움을 표현하고 있지만 그만큼 스토리를 탄탄하게 구성했다는 반증이 아닐까?

  한 편의 블록버스트 영화를 본 듯한 느낌이 든다. 그런데 영화화 하면 너무 잔인할 것 같다. 콩고의 각종 국지전이나 소년병에 대한 묘사에서 잔인함의 극치를 보여줄 것 같아서다. 그런데 영화로 나왔으면 좋겠다는 생각도 문득 든다. 작가의 다른 작품도 기회를 봐서 읽어야겠다.

평론, 예술을 엿먹이다

평론, 예술을 ‘엿먹이다’ - 미술비평은 어떻게 거장 화가들을 능욕했는가?
로저 킴볼 지음, 이일환 옮김 / 베가북스 / 2012년 6월

  비평가들 중에도 억지 끼워맞추기의 대가가 있는 모양이다. 거장 화가들의 걸작을 자기 마음대로 재해석하고, 급진적이고 정치적인 이념(페미니즘, 마르크시즘, 포스트모더니즘, 정신분석 등)을 억지 끼워맞추는데도 이들을 실력있는 비평가로 인정하고 있다는 아이러니한 이야기. 『평론, 예술을 엿먹이다』라는 책에서 이같은 아이러니한 사실을 알게되었다.

  사실 자극적이고 흥미로운 제목 때문에 쉽게 생각하고 읽기 시작한 책인데, 무려 40페이지 정도에 달하는 서론에 처음부터 등장하는 생뚱맞은 용어들과 잦은 줄표(-) 때문에 정말 힘들게 시작했지만, 이후에 나오는 거장들의 걸작을 따로 설명하는 부분부터는 술술 읽히는 정도는 아니지만 그래도 처음보다는 수월하게 읽혀졌다.

  책에서 인용하는 작품은 고작 일곱 점이다. 그런데 고작 일곱 점만으로도 이렇게 책 한 권이 써진다는 것은 신기할 것이다. 하지만 비평가들의 논문이 얼마나 황당한 것인지를 알면 쉽게 이해갈 것이다.

  비평가들이 사용한 도구는 주로 직업적 왜곡. 쉽게 말하면 그림을 글로 해체해버리는 것이다. 자신들의 알량한 학식을 도구로 활용하여 정말 그런 것처럼 재단해버린다. 뭐 이정도까지는 별 문제가 안될 수도 있다. 왜냐하면 비평가들은 전문가들이니까 말이다. 그런데 그 결과로 나온 최종 해석은 작품과는 영 딴판이 되어 버린다. 이를테면 책 표지에 등장하는 <존 싱어 사전트>의 작품 <에드워드 달리 보이트의 딸들>은 본래 풍요로운 보이트 집안의 가족 초상화인데 심한 언어 유희와 그림 중 일부 소제에 대한 억지 끼워맞추기식으로 이 작품의 주제를 '생물학적 그리고 예술적 생식'으로 주장하는 것이다.

  그림을 안다는 것은 참 어렵다. 사실 평범한 사람들이 전시회에 가서 명화를 감상하고 그림에 담긴 뜻을 알아내기란 정말 어렵다. 나 역시 그래서 전시회나 미술관에 가기 전에 작품에 대한 일반 해설을 먼저 찾아보곤 하지만 전문적인 예술평론가들의 해설은 접해본 적은 없다. 그래서 만약 이 책을 읽어보지 않고 이 책에서 주장하는 전문가들의 논문만 읽었다면 나 역시 그들이 말하는 것을 비판없이 받아들였을 것 같기 때문이다.

  작품은 있는 그대로 보고 느껴지는대로 느끼는 것이란다. 눈으로 보는 것이지 글로 읽는 것이 아니란다. 그래서 이면에 있는 것까지 읽으려 하다보면 작품의 이면이 아니라 오히려 왜곡된 결과를 가져온다는 것이다. 뭐 난 비평가가 아니니 그럴 걱정은 없다.

  책을 읽다보니 이 책에서 소개하는 작품들이 모두 가운데 몰려있었다. 컬러 인쇄 때문에 가운데로 몰아둔 것 같은데 그래도 아쉽다. 꼭 그렇게 몰아야 한다면 책의 앞 부분에 두는 것이 낫지 않을까 하는 생각도 든다.