투명하고 명징한 공포 - 사람들에 대한 이야기

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

습함과 더움이 켜켜이 쌓여서 사람들의 호흡들을 옭아매는 시간들의 시간이 연속입니다.  이럴 때 필요한 것이 바로 전설의 고향처럼 우리의 간담을 서늘하게 해줄 납량특집이 아닐까 합니다. 그런 책 한 권 가지고 물에 발 담그고 수박 한 쪽 물 수 있으면 금상첨화가 아닐까 싶습니다.그런 생각이 점점 자라기 시작할 무렵 만난 것이 오츠이치의 <zoo>입니다.
 

  오츠이치는 필명이라고 하는데 乙一을 우리식으로 읽으면 긔되는 모양입니다. 처음 대하는 작가라 잘 알지 못했으므로 섣부른 기대도 외면도 준비하지 않았습니다. 이런 책은 보통 50~100페이지안에 해결을 보게 됩니다. 계속 읽을 것인지 그만 둘 것인지가 결정이 납니다. 어떤 일을 할 때도 마찬가지이지 않습니까 초반에 손님을 끌지 못하면 그 장사는 볼장 다 본 것이지요. 그래서 시장에서 골라골라 아저씨도 목소리 높이는 것 아니겠습니까?

 

  오츠이치의 첫 인상은 어떻게 다가 올 것인가? 여러분도 같이 들어가 보시겠어요 동물원에는 다양한 동물들이 있지요. 다양한 이야기들이 방마다 가득하니까요. 골라 골라 보세요  제목이 처음에 seven rooms 입니다. 일곱개의 방에 대한 이야기입니다. 좀 생뚱맞지만 저는 여기서 대의를 위한 개인의 희생을 생각했습니다. 그리고 사람이 얼마나 잔인해질 수 있는지도 생각해봤습니다. 역시 세상에서 가장 무서운 것은 사람입니다.

 

  총 10개의 단편들로 책은 구성되어 있습니다. 아이에게 부모의 존재에 대해서 생각해보게 된 so-far , 계속되는 일상성의 이야기를 풀어두었던 표제작 <zoo> 지독한 외로움과 죽음에 대해서 생각해보게 되는 양지의 시 , 요즘 제가 천착하고 있는 말 (言語)의 무서움을 보여주는 신의 말 , 극과 극의 생활을 하는 쌍둥이 이야기인 카자리와 요코 , 과거의 한 사건이 현재에 어떤식의 엔트로피 현상을 일으키는지에 대해 보여준 closet , 사람은 겉보기와는다를 수 있다는 것을 보여준 혈액을 찾아라 , 인간이 얼마나 잔인할 수 있는지를 보여주었던 차가운 숲의 하얀집 , 사기 당해서 사람들을 구하는 여자가 등장하는 떨어지는 비행기 안에서라는 작품으로 이루어져 있습니다.

 

  오츠이치의 글들을 읽으면서 독자들이 느낄 명징하게 잠재된 공포 혹은 경악이라는 것을 생각해봤습니다. 검은 오츠이치를 관통하는 것이 아닐까 싶습니다. 그 공포와 경악의 대상은 바로인간입니다. 인간이란 나약한 존재가 얼마나 무서울 수 있는지를 광폭하게 피를 튀겨가면서 보여주는 것이 아니라 다양한 상황을 통해서 말해나갑니다. 절제하여 보여주기라고 해야할까요 적당한 용어로 말을 하기에는 의미를 한정 짓기가 쉬운게 아닙니다. 

 

  이 책을 읽으면서 저는 로맹가리의 <새들은 페루에 가서 죽는다>라는 작품집을 생각했습니다. 왜냐하면 그 책에서 읽었던 생각의 기발함이 오츠이치의 책 속에서 그대로 살아났기 때문이라고 말해두는 것이좋겠다. 상황들이 독특하다. 독특한 만큼 머릿 속에서 명징하게 그려진다. 오츠이치도 로맹가리의 필명 에밀 아자르와 같다. 현실에는 두 사람이지만 한 사람인 사람들이 존재하는 것이다. 그렇지만 오츠이치는 로맹가리처럼 폭발적이지는않다.

 

  여러분들은 이 책을 읽고 나서 혹시 이럴지도 모르겠다. 주위에 있는 사람들의 온정이 가득한 눈빛들이 사실은 그렇지 않을 수도 있다는 것을 생각하시고 주위의 사람들을 찬찬히 뜯어보고 판단해서 주위를 돌아보고 있을지도 모르겠습니다.

호동의 아버지를 기억하라

대무신왕기 1 - 부여왕 대소를 제거하라
김상현 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 5월

무휼이라는 고구려 왕이 있었다. 한참 송일국이 주몽으로 나오던 드라마가 있었는데 주몽의 손자 되시는 분이란다. 그러나 잘 알려지지 않은 분이다. 나름 주몽과 유리왕이 너무 잘 알려져 있으니까 빛을 못 본 사람이라고 보면 적당하다. 그러나 그의 업적은 그리 녹녹하지 않다. 그 숨겨진 이야기가 김상현 작가의 소설적 상상력을 바탕으로 재구성되었다. <대무신왕>기로 태어난 것이다.
 

  책은 유리왕이 왕이 되는 순간부터 시작한다. 그리고 무휼이 왕이 되고 나서 정복 전쟁이 시작되고 그의 아들 호동과 선랑 등이 등장한다. 삼국사기에 전하는 솥이야기라던지 검은 까마귀 이야기를 토대로 살을 붙이고 재구성한다. 자명고에 대한 해석은 기발하기까지 하며 호동과 낙랑의 사랑을 풀어낸 것 또한 소설적 재미를 더해준다.

 

  작가 김상현은 소설을 쓰면서 대중적 소설을 지향했다고 했다. 소설적 상상력을 가득 입혀서 사람들이 재미있게 읽을 수 있는 글을 만들고자 했다고 했다. 성공했다. 역사에 일부분만이 나와 있는 것을 현실적 감각으로 심플하게 풀어냈다고 해야겠다. 왜 우리가 무협물을 통독하다보면 말도  안되는 장면들이 등장하고 말도 안돼는 병사들의 숫자가 종종 올라오게 되는데 그것을 확실히 뒤집어서 부풀리는 것을 배제함으로써 새로운 묘미를 가져다 준다. 역사서에 남긴 기록을 상징과 과장으로 읽어낸 것이 현대인의 계측화되고 단위화된 뇌구조에 맞게 재구성되었다고 하면 좀 무리가 있을래나?

 

  자 여기서 의문이 드는 것을 말해보겠다. 이 글에는 사실 대무신왕은 조연이다. 대무신왕의 주변 이야기가 더 많다. 호동이 전체적으로 이야기의 중심에 있고 괴유도 을두지도 그러하다. 물휼이라거나 대무신왕이 전면에 등장하여 영웅적인 모양새를 보여주는 장면은 거의 없다. 소탈한 왕이라고 해야하나 그저 전쟁을 좋아하는 왕정도로 비춰진다. 아들을 사랑하는 왕으로 말이다. 괴유도 잠시 등장하고 마지막에 등장한다. 나름 괴유라면 대소의 목을 날려버린 장군으로 기록된 사람인데 말이다.

 

  결국 하고싶은 말은 이것이다. 돌려말하기에 능하지 않으니 알아서들 보시라 이건 대무신왕대에 있었던 권력 투쟁에 대한 기록이다. 그러므로 대무신왕기가 아니라 다른 이름으로 바꾸어야 하지 않을까? 비운의 왕자 호동 이건 너무 센티멘탈하다. 그렇다고 호동과 낙랑공주 이렇게 하면 너무 로맨틱한 것 같고 결국 나름 고육지책으로 만들어낸 이름이라는 것을 알 수 있다. 하지만 엑스트라급을 제목으로 내세우다니 왜 그런 영화가 있지 않는가 특별출연하는 사람을 전면에 내세워 영화제목 정하는 영화들  꼭 그런 영화를 본 느낌이다. 그러나 책은 소설적 상상력이 제법 잘 갖추어져 있어서 읽을만 하다는 것은 변하지 않아 다행이라고 생각한다.

 

하느님을 가둬봐 집오리의 들오리 되기 프로젝트

집오리와 들오리의 코인로커
이사카 고타로 지음, 인단비 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 6월

아사카 코타로를 처음 만났던 것은 우울한 치바를 통해서였습니다. 그 이후 재기발랄한 <마왕>을 통해서 유쾌한 코타로를 만났습니다. 세 번 째로 만나는 것이 <집오리와 들오리의 코인로커>입니다. 전작을 봐온 저에겐 기대감을 갇게 하기엔 충분한 브랜드 네임입니다.
 
  과거와 현재 그리고 순환
 
  바람둥이 가와사키 부탄에서 온 도르지 도르지의 여자 친구 고토미 법학과 학생 시나가 등장하는 이야기입니다. 간단히 말하면 그렇습니다. 가와시타라는 인물이 과거와 현재에도 동일하게 존재하고 중심에 있는 이야기입니다. 이 책은 읽어보면 아시겠지만 과거와 현재가 분리되어 한 장의 편린들로 이야기들을 시작합니다. 과거의 이야기와 현재의 이야기에 서술자인 나는 독자들을 잠시 혼란스럽게도 만들기도 합니다만  혼란스러움이 과거가 현재가 되고 현재가 과거가 되듯이 극이 흘러가면서 자연스럽게 교차됩니다. 과거와 현재가 만나는 것입니다. 순환이라는 말을 붙여도 되는지 모르겠습니다만 돌고 돈다는 느낌이 강하게 들지요 부탄 사람 도르지가 말하는 윤회가 그러하지요 사건은 과거에서 시작되었습니다.
 
 
인과응보적 사건 구성 - 현재와 과거는 인과적이다
 
 
  외견상으로는 전혀 연관성이 없을 것 같은 사건이 연관되어서 나타납니다. 2년 전 사거이 결국은 시나와 가와사키가 벌이는 서점 습격 사건의 원인을 제공하게 되는 것입니다. 도르지도 그렇게 생각했을 겁니다. 만약 2년  전의 사건들이 없었다면 서점 습격 사건이라든지 교재가 사라지는 사건은일어나지 않았을 수 있습니다.
 
  시나와 가와사키가 기습 사건을 감행하는 이유는 시나가 밥 딜런의 노래를 알고 있었다는 것에서 시작합니다. 단지 그 이유뿐이지요. 이 것은 우연입니다. 우연의 한 점이 원인이 되어 큰 사건 속으로 합류하게 되는 것이지요. 모든 것은 원인이 잇고 그것대로 결과가 있어야 하는 것인가 봅니다.
 
  사건은 포장됩니다. 은폐되었다고 해야하겠지요. 그렇습니다. 단순한 습격사건이 단순해지지 않는 순간입니다. 집오리가 들오리가 되어 하느님을 코인로커에 가두는 것입니다. 아주 큰 사건이지요. 가두어두고 용서를 바라는 것이지요. 자신들의 일탈적인 행위에 대해서 말입니다
 
 
누가 그들을 심판 할 것인가?
 
  세상에서 죄를 벌할 수 있는 것은 누구일까요? 책을 읽은 독자 , 신 ,하느님 뭐 누구든 상관없습니다.정의를 지키기 위해 움직였던 유쾌한 일당들의 비극을 책임질 수 있는 사람은 아무것도 없습니다.하느님을 코인로커에 가둬버리고 묵인하에 대상자를 벌하는 것입니다. 순리에 맞기는 것이지요 조장의 환경에서 살아나는 것인가 죽어버리는 것인가?  우리가 살아가면서 우리도 하느님을 코인로커에 가두고라도 기어이 해야할 일들이 많이 생길겁니다. 그 때마다 가둘 수 있다면 좋겠지요. 그러나 현실은 그렇지 않다는 것 아시지요
 
 
귀환 , 그리고 떠나는 자와 남는자
 
  시나는 잠시의 대학 생활을 뒤로하고 낙향을 하는가 봅니다. 그리고 고토미와 도르시 가와사키는안타깝게도 시나 곁에 있어주질 못합니다. 원래 필요로 했던 것도 아닙니다만은 그들의 헤어짐은 이미 다시 만날 것을 예비하고 있는 듯 합니다. 부탄의 조장은 장례의식 세계는 윤회 사상에 뿌리를 두고 있기 때문일 겁니다. 그러고 보면 이들은 언제라도 윤회의 길을 택할 것입니다. 불합리한 사회와 정치세력에 맞서면서 말입니다.

사막에 눈 내리는 날

사막
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 5월

1 사막에는 눈이 내릴 수 있을까?



찔레꽃머리<여름>이 수박처럼 익어가는 날 이사카씨의 <사막>을 읽습니다. 이 행동은 어쩌면 막연한 기대감으로 인한 도박과도 같은 행위일지도 모릅니다. 일련의 이사카씨 작품에 대한 믿음으로 이루어진 행동이니 말입니다. <사신치바> <마왕> <집오리와 들오리의 코인로커>에 이르기 까지 이사카씨가 보여준 엉뚱하고도 엽기 발랄한 사건들에 이미 익숙해져있었기 때문입닌다. 그거 아시나요 반전 대마왕 같아요 <집오리~~>에서도 그랬지만 <사막>에서도 마지막 반전을 날리는 아사카씨



2 우리는 후레쉬맨 동서남북 다 모여 ! 놀아보자



이 이야기에는 동서남북을 가르키는 기타무라 도도 니시지마 미나미와 도리이가 등장합니다. 다섯 명의 주인공들이 대학 생활을 하면서 겪는 유쾌하거나 혹은 그로테스크한 네 건의 사건이 순차적으로 등장합니다. 봄 여름 가을 겨울의 장으로 이루어져있답니다. 각각의 사건이 펼쳐집니다. 봄의 장에서는 도리이와 호스트와의 볼링 사건 니시지마의 퍼펙트 마무리 미나미의 엉뚱한 실수가 주 사건입니다. 여름의 장에서는 도리이의 팔 절단사건과 니르시마의 마작 룬 사건이 일어나고 가을의 장에서는 가을 축제에서 짜고치는 고스톱을 까발리는 사건이 있고 겨울의 장에서는 호스트가 끼인 빈집털이를 잡는 사건을 보여줍니다. 사계절의 중요한 사건을 시간의 흐름에 따라 펼쳐보입니다.



3 마작과 볼링 모음과 흩어짐의 미학



이사카씨 아마도 마작과 볼링 무지하게 좋아하셨나봐요.마작이 이야기의 전체를 관통하고 있지요 이야기의 중심인물들이 모이는 계기가 되는 사건도 마작입니다. 그림까지 그려가면서 설명을 해줍니다. 그러니까 마작에 관심없어도 술술 읽히더군요.그리고 볼링이 이야기도 이야기의 전반부를 관통하고 있는데요 이 두가지 참 재미있습니다 마작이라는 것은 모아야 해요 그래야 룬! 끝날 수 있거든요 그런데 볼링은 어떤 상태가 가장 좋은 상태냐 모아 놓은 볼링 핀을 한 방에 아작을 내야 좋은 상태가 아니겟습니까? 극과 극 상극이죠. 모으고 흩어짐의 서술이라고 해야할지도 모르겠다는 생각을 했습니다. 아사카씨 다른 건 몰라도 마작은 좀 빠져 사셨다는 소리를 어디선가 들었던 것 같은데 나름 모으는데 열심히셨겠군요



4 니르시마와 아사카씨는 어떤 관계일까요?



사실 이야기에서 마작하면 그 주동자 니시지마를 생각해야합니다. yeah~~~ peace를 외치면서 말입니다. 마작의 평화패를 맞추기 위해서 열심히 노력하지요.이 세상에서 가장 중요한 것은 무엇 say peace!! oh hoo~~ 이라는 구호를 가지고 말입니다. 마작에서 평화패로 룬을 외치길 위해 노력합니다. 아주 작은 행위입니다. 소심하지요. 그러나 아주 작은 행위이지만 의미가 담긴 작은 행동이지요 모든큰 일은 아주 작은 것에서 시작하는 것이 아니겠습니까? 맞지요. 맞습니다. 엉뚱하지만 자신의 소신을 지키면서 사는 것입니다. 그런 니시지마가 좋습니다. 그런데 가만히 보면 이사카시의 일련의 이야기들을 보면 말입니다. 정치에 대해서 이야기하는 사람들이 몇몇 있습니다. 여기서는 니시지마죠. 마작도 좋아하고 정치적 발언도 서슴치 않는 니지시마는 아마도 아사카씨의 페르소나가 아닐까 하는데요 여러분들 생각은 어떨지 모르겠습니다. 재미있는 것은 아사카씨 소설에 대해서도 한 마디 하는데요 '팔리는 소설의 조건과 신기하게도 일치했다. 유머와 가벼움 지적인 내용 유려한필치에 알맹이 없는'이라고 말입니다. 이사카씨의 소설이 그래서 유쾌 발랄 코믹 가벼움을 추구하는 것인지도 모르겠습니다.



5 사막에 내리는 눈 가능할까?



사막입니다. 사막에서도 눈을 내리게 하고 싶은 것입니다. 은유적 표현일 수 밖에 없습니다만 불가능한 상황을 가능하게 할 수 있다는 생각이자 니시지마의 생각입니다. 사막은 사회입니다. 그리고 주인물 5인방이 있는 곳은 사막에 간간히 있어 그 의미가 돋보이는 오아시스입니다.그러나 오아시스는 언젠가는 떠나야하고 사막을 가로질 러 지나가야 하겠지요. 대학생인 주인공들은 언젠가는 사막을 걸을 겁니다. 그러나 나약하지 않을 것을 알 수 있습니다. 그들은 사막에 정말 비를 내리게 할지도 모릅니다. 기타무라가 도도가 니시지마가 미나미가 도리이가 말입니다. 하지만 여러분들은 잊지 말아주세요 기타무라가 도도가 니시지마가 미나미가 도리이가 바로 여러분의 페르소나일지도 모른다는 사실을 말입니다.



6 마무리하기 사막을 나서기 전에 ..



<사막>은 사막에 나서기 전에 읽어야할 서바이벌 교재라고 해도 좋을 듯합니다. 맞설 수 있는 자신감을 그 깊은 두려움을 일소하고 당당하게 맞설 수 있는 자신감을 두둑히 심어줄 것입니다. 이사카의 사막은 참 아이러니하게도 사막의 뜨거움이라기 보다는 오아시스의 시원함이 가득하다는 생각이 드니까 말입니다.



<<책 속에서 두드러진 문장들 >>



인간으로서 누릴 최대한 사치란 인간관계의 풍요로움을 말한다. -599



인간이란 자신과는 상관없는 불행한 사건에 전전긍긍하는 존재입니다. -556



모두의 기대라든가 희망 기도 혹 비판이라든가 원망이 손가락을 통해 이 마작 패에 스며들지 않나 싶어 -377



온 마음을 다해 내 모든 것을 다 바쳐 해내면 그것으로 충분하다 - 151

난새선생 작곡가를 이야기하다

금난새와 떠나는 클래식 여행 2 ㅣ 우리가 아직 몰랐던 세계의 교양 12
금난새 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월

대학 다닐 적이었습니다. 제가 아는 분이 글쎄 우연히 흘러나온 클래식곡에 첫 몇 마디를 들으시더니 멘델스 존의 곡 **이군 하는 겁니다. 슬쩍 확인해보니 맞았습니다. 다음 트랙으로 슬쩍 바꾸었더니 쇼팽이네 이럽니다. 그렇게 저에겐 클래식이란 것이 다가왔습니다. 클래식 곡을 조금 듣고 곡을 알아 맞추는 괴물 같은 사람이 제 주위에 있었던 것이지요. 그 이후로 오페라 아리아 조금 듣게 되었던 기억이 있습니다.
 

  클래식이란 것이 그 이름만큼이나 많은 허울과 고정관념으로 벽을 쌓아왔습니까? 그렇지요. 무턱대고 어려우니까 잘모르니까 외면하는 것은 사람인데 괜히 음악만 뭐라고 해왔던 것이 사실입니다. 그런 것을 안타까워하던 금난새 선생이 이번에 두 번 째 <클래식 여행>을 출간하셨군요

 

  이 책은 저자가 밝히기도 하고 있지만 같은 시기 성격이 다른 두 작곡가를 하나의 세트로 묶어서 설명하고 있습니다. 전 권이 나름 대중적 지명도를 가진 사람들의 조합이었다면 말입니다. 두 번 째 권은 우리 시대와 가까운 사람들을 묶어 두었습니다. 뭐 그래도 제가 아는 사람들은 별로 없습니다. 드보르작, 그리그 비제 스트라빈스키 라흐마리노프 정도가 그저 이름 정도나 들어보았을 정도 입니다.   

 

  책 이야기를 해볼까요 드보르작과 스메타나로  시작해서 무소르그스키와 라흐마리노프가지 이야기가 망라되어있습니다. 드보르작은 신세계 교향곡으로 유명하신 분이시고 라흐마리노프는 천재적 피아노 연주솜씨로 유명하신 분입니다. 나온김에 다 불러보죠 말러와 브루크너 , 시벨리우스 그리그 , 쇼스타코비치 와 프로코피에프 , 비제와 생상 , 스트라빈스키 바르토크의 이야기가 수록되어있습니다.

 

  정확히 말해서 이 책은 곡에 대한 해설은 아닙니다. 사실 곡에 대한 해설은 곡을 듣고 나서야 가능한 것이 아닐까 싶습니다. 갑자기 유홍준 교수가 했다던 그 말 '아는만큼 보인다'는 소리가 툭 튀어나옵니다. 이 책은 작곡가들의 대표곡과 생애를 서술하고 있답니다. 그러니까 이렇게 생각하면 될 것 같은데요 지금 음악사에서 중요한 비중을 차지하고 있거나 유행되고 있는 곡들이 어떻게 작곡되었는가를 잘 보여준다고 생각하시면 될 것 같습니다.

 

  이 책을 읽으면서 말입니다 사실 에술가라는 종족들에 대해서 다시 한 번 생각해보게 됩니다. 뭐 유복한 집안에서 태어난 사람도 있지만 말입니다. 대부분 그렇지 못한 경우가 많고 그것을 천재적 재능으로 이겨나가서 어느정도 성공을 이뤄내면 경지가 되면 또 다시 닥쳐오는 시련이 그들을  기다립니다. 바로 사회의 시선인데요 곱지가 않습니다. 그렇게 그들은 견디면서 후세에 위대한 메세지를 전달합니다. 예술가 각자의 언어로 말합니다.  

 

  이 책이 좋은 점은 뒷부분에 보시면 cd가 들어있다는 것입니다. 물론 몇 곡 들어있지 않지만 말입니다. 클래식이라는 것이 딱딱하고 노블레스한 사치 문화 혹은 알아듣기 힘든 음악이라는 틀을 날려버릴 신나는 곡으로 가득하다는 것입니다. 책을 읽고 음악을 한 번 들으심녀 혹시 압니까 귀가 틔여있을지 말입니다.