빈센트 그림이 아닌 글로 마음을 드러내다

반 고흐, 영혼의 편지 (반양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2005년 6월

내가 고흐를 처음 만난 것은 아마도 귀를 자른 후 그렸다는 그의 자화상이 처음이었을 것이다. 귀를 자른다. 눈을 찌른다. 서양의 고흐는 귀를 자르고 동양의 최북은 눈을 찔렀다는 것은 아무런 상관성이 없었지만 내 안에서 하나로 연결된 이미지가 되었다. 예술가들의 광기의 이미지가 바로 그것이다.

 

고흐의 광기는 외적으로도 나타났겠지만 내적으로 폭발하여 색체에 대한 집착으로 나타났는지도 모르겠다. 영혼의 화가 태양의 화가라고 불린 고흐에게  어울리는 색은 아무래도 노란색 , 황금빛 노란색 해바라기의 노란색이 아닐까 어떤 그림에서는 노란색의 변화로만 그림을 그렸다고 하는 이야기를 들을 수 있었다. 노란색은 색을 넘어 고흐가 되었다.

 

고흐는 그림을 평생 그렸다. 전업작가 혹은 전업화가 등의 전업이라는 글자를 짊어지고 사는 사람들의 삶은 그 단어를 짊어지는 순간 형극의 길을 걷게 된다. 전업이라는 것은 곧 생활이 된다는 것인데 이것은 자신이 그린 그림이나 쓴 글들이 글과 그림에 머물러 있기보다는 화폐 교환 가치로 전승을 이루어낸다는 말과 동일하다. 즉 돈벌이라는 것이다.

 

고흐도 평생 그림을 그리는 전업 화가의 길을 갔으니까 솔직히 돈에 대해서 생각하지 않을 수 없을 것이다. 그 돈에 대한 고민들이 동생 테오에게 보낸 편지 곳곳에서 느껴진다. 오로지 그림을 그리고 모델을 구하고 재료를 구입하는 것에 돈을 쓰면서도 돈이 모자라고 그럴 때마다 동생 테오에게 미안해하면서 돈을 부탁하고 그림이 한 점이라도 팔려야 한다는 강박관념에 시달리는 모습까지 보여준다.

 

고흐에게 테오는 어떤 의미였을지는 몰라도 고흐에게 테오라는 동생이 없었다면 지금 현대에 칭송받는 고흐는 존재하지 않았을까 하는 생각을 해보게 된다. 고흐의 재능을 믿고 뒤에서 묵묵히 밀어준 동생 테오와 테오를 믿고 그림에만 열중할 수 있었던 형 고흐 고흐와 테오는 흔히 하는 말로 '환상의 복식조'가 아니었을까?

 

영혼의 편지를 읽으면서 테오와 고흐 사이의 이야기들을 알 수 있어 인간 고흐에 대해서 알게 되는 것이 하나의 좋은 점이라면 또 하나의 좋은 점이 있다. 그것은 바로 그림을 그린 사람에게 그림이 어떤 생각을 가지고 어떤 방식으로 무엇을 표현하였는가하는 것을 직접 들을 수 있는 - 테오에게 유화와 스케치를 그리면서 설명을 하는 내용의 편지가 다수 있다 -  기회를 가질 수 있다는 것이다. 원작자에게 그림 설명을 듣는 것은 지금도 흔하지 않는 일이니 매우 좋은 일이 아닐 수 없다.

뻥의 근원을 찾아서

중국 이유 있는 '뻥'의 나라 - 황희경의 차이나 에세이
황희경 지음 / 삼성출판사 / 2007년 12월

 
중국은 어떤 나라일까? 나는 , 뭐 다 알겠지만 손가락으로 공기를 쏘아내어 사람을 상하게 하고 물과 공중을 밝고 느긋하게 다니고 먼 거리를 한 걸음에 달리는 무협으로 대표되는 뻥이 심한 나라라고 생각한다. 아무 것도 없는 곳에서는 아무 것도 생기지 않는다. 진주를 생각해볼까? 진주는 씨핵이 조개 속에 들어 있어야 생기는 것 아닌가? 그렇다면 뻥도 그 근원이 있어야 가능하다는 소리가 된다. 자 그렇다면 이러한 뻥이 어디에서 나오는 것일까? 그것이 궁금하다.

 

문화에서 그 근원을 찾아야하지 않을까? 넓은 지역에서 오랫동안 지속된 생활풍습의 결정체인 문화는 전승되어서 과거와 현재를 관통하고 오지 않은 미래까지 살아남을 것이다 그 문화를 기록하고 남겨두는 것은 글이다. 글은 책이 되고 살아남은 책은 고전이라는 이름으로 현대에도 존재하게 되는 것이다.

 

중국은 고전의 나라다. 중국을 대표하는 고전을 생각나는 것만 봐도 <공자> <장자> <도덕경> <사기> <손자병법> <한비자> <서유기> <삼국지연의> <수호전> <홍루몽> 등이다. 시대와 공간을 뛰어넘어서 살아남는 것은 인간의 말이 아니라 문자임을 불현듯 다시 한 번 생각하게 만든다. 그 많은 글들이 있어 중국이 존재하고 중국이 존재하고 있어 글들이 남았다. 상호보완적 관계라는 투박한 말로 표현해도 좋다.

 

이 책을 읽으면 당연히 언급되는 책에 관심이 가기 마련인데 현대의 작가는 루쉰을 꼽는다. 루쉰은 아큐정전으로 유명한 문필가이자 사상가이다. 현대 중국 사상은 루쉰에게서 시작되었다고 해도 과언이 아니라는 소리를 들었는데 그만큼 많은 부분에 영향을 미쳤음을 반증하는 말이라고 생각한다.

 

고전으로는 중국의 4대 기서 - 서유기 , 수호전 , 삼국지연의 , 금병매 -와 손자병법 그리고 공자와 장자 노자 등의 이야기를 하는데 매력적으로 다가온 것은 서유기와 손자병법이다. 서유기에 매력이란 것은 지극히 개인적인 것인데 수호전과 삼국지연의보다 등장인물 수가 적어 안면인식과 이름 조합 장애가 있는 나는 등장 인물이 적은 서유기를 - 서유기도 괴물의 이름도 많겠지만 주연은 달랑 삼장법사 일행이니까 - 선택해서 읽어보고 싶다는 생각과 함께 싸우지 않고 이기기를 주장한 손자병법을 읽어보고 싶다는 욕구가 불끈거린다.

 

중국의 고전들을 보면서 한 가지 생각을 해봤다 한국의 고전들은 중국의 고전처럼 다시 읽히고 있는가? 한국에는 중국의 고전과 같은 책이 없는가? 한국에도 좋은 문장과 생각들이 담긴 글들은 없을까?

참 웃기는 것이 한국에 살면서 중국의 고전은 좋은 것이고 배울 것이라 하여 열심히 찾아읽고 평생을 공부하는 한국 사람은 있는 것 같은데 한국 것을 찾아 배우고 평생내 공부하는 사람은 없는 것 같다. 중국이 이유있는 뻥의 나라라면 한국은 그럼 이유없는 뻥의 나라가 되어야 하는 것일까? 

 

시대의 창에 갇힌 새의 노래

그리고 아무 말도 하지 않았다 - 전혜린 에세이 1
전혜린 지음 / 민서출판사 / 2004년 6월

전혜린이란 이름은 대학을 다닐 때부터 책에 걸신들린 많은 여자친구들로부터 익히 들어왔다. 불꽃같은 삶을 살고 갔다고 하기도 하고 여성이면 한 번쯤 그녀의 글에 매료되지 않은 사람이 없을 것이라고 하던 기억이 새롭다. 불꽃같은 삶을 살고 간 전혜린을 몇 십년의 시공을 초월해 어느 허름한 헌책방에서 조우했다. 그렇게 전혜린과 나는 만났다.

 

그녀의 에세이를 읽는다. 독일을 그리워하는구나? 독일에서 한국을 그리워하는 향수병보다 한국에서 독일의 뮌헨을 더 그리워하고 슈바빙을 더 그리워하는 묘한 향수병의 흔적을 곳곳에서 만난다. 어쩌면 독일이 그녀의 고향일지도 모른다고 생각했다.

 

그녀의 글에서 느껴지는 것은 세 가지 정도이다. 모두 비슷한 의미로 읽힐 수도 있는데 외로움 고독함 그리움이다. 이 세가지를 굳이 연결해서 문장을 만들면 이렇다. 전혜린은 어디든지 한 곳에 머무르고 있지만 정신은 다른 곳을 그리워하고 그리워하는 마음을 속으로 삭히고 드러내지 않아서 외로움과 고독함을 스스로 감내해야 했다. 점점 그리움과 외로움 고독함은 깊어져서 자기 자신을 집어삼킨 블랙홀이 되어버렸다고 쓸 수 있겠다.

 

그녀의 글들을 읽으면서 최근에 읽은 정혜윤의 글이 떠올랐다. 전혜린과 정혜윤의 글은 엄연히 다르다. 전혜린의 문장은 소녀적 감성이 충만한 낭만으로 가득하 있다고 한다면 정혜윤의 문장은 소녀적 감성이 충만한 낭만이라고 말하기보다는 소녀를 넘어선 숙녀의 관능성으로 가득차있다고 표현하면 좋다. 하지만 이상한 것은 서로 극명하게 다르지만 그 공통된 부분이 존재한다는 것이고 개인적 의견이지만 전혜린과 정혜윤의 얼굴이 오버랩된다. 분위기가 닮았기 때문일 것이다

 

여자친구들이 전혜린의 글에 빠져들 수 밖에 없었던 흔적을 < 그리고 아무말도 하지 않았다>를 읽으면서 찾을 수 있었다. 전혜린이 숨줄을 놓은 해가 1965년인데 <그리고 아무 말도 하지 않았다>에 실린 여성에 대한 개념을 대하면 작금의 사람들이 흔히 말하는 패미니즘적 요소가 짖게 깔려 있음을 알 수 있다. 그러므로 여성이 끌리는 것이 당연하다.

 

생각이 진보하고 깨어있다는 것은 그렇지 못한 것과 대립을 말하는 것이다. 당대 현실과 개인 사상의 괴리에서 오는 허탈감은 새장에 갇힌 새의 형국과 같을지도 모르겠다. 전혜린이라는 한 마리 새는 한반도 한국이라는 좁은 새장에서 길들여지지 않을 야생의 새였을지도 모른다는 생각을 해본다. 야생의 새는 아름답다고 새장에 잡아두고 볼 때 아름다운 것이 아니라 놓아두고 볼 때 제대로 된 아름다움을 볼 수 있지 않을까? 사람들은 항상 일이 생긴 후에 후회를 한다. 하늘을 날고싶어하는 새에게는 새장의 문을 열어주는 것이 행복한 일이 아닐까?

문제를 찬찬히 뜯어보면 길이 보인다.

점핑 - 문제에서 해결책으로 뛰어오르는 힘
장호준.정영훈 지음 / 살림Biz / 2007년 11월

자계서를 읽어 본 기억이 언제가 마지막인지 가물거린다. 아마 <신입사원 이강호>가 마지막이 아니었나싶다. 이강호의 경우는 회사 생활 적응을 위한 것들을 소설의 형식을 빌어 풀어낸 것이다. 이번 <점핑>에서는 회사 생활이 아니라 자신의 사활이 걸린 문제를 풀어나가는 문제 해결 방법을 제시하는 소설 형태의 자계서다.

 

생경한 분양이긴 하지만 컨설팅에서는 많은 이론이 사멸을 거듭하고 있는 모양이다. 류라는 인물이 등장하고 문제에 직면하고 민멀린이라는 -  제발 부탁인데 이런 이름 좀 만들지 마라 멀린이 무엇이며 공자가 무엇이며 알아서가 무엇이며 기획통이 무엇이며 무대포가 무엇이냐 단순해서 알기 쉬울거라고 생각하는데 하고자 하는 이야기에 집중도를 떨어뜨리지 않는지 한 번 생각해봐라 저자들아 - 선배가 등장해서 조언을 하는 형식이다. 문제해결은 류와 그의 팀이 한다는 것이다.

 

사실 이 책의 골자는 몇자 되지 않는다. "체계화 - 통찰 - 전달" 이게 다다.. 별다른 것 없다.

 

체계화에서 이슈트리 MECE 2*2 메트릭스라는 용어가 등장하는데 뭐 별로 어려운 것 없다. 문제를 곰곰히 집어보고 문제점을 나열하고 분류하고 경우의 수를 생각해서 대응방안을 생각한다쯤으로 생각하면 그만이다. 미안하지만 이런 방법은 정말 죽고 사는 진검승부를 해야할 때가 아니면 권하고싶지 않다. 해봐서 아는데 사람 말려죽이기 딱 좋다. 모든 경우의 수를 생각하고 대응방안까지 생각하다보면 2*2가 아니라 무한정 늘어난 메트릭스를 상대해야한다.  

 

통찰은 드려다 본다는 것인데 사실의 기술만을 들여다 보는 것이 아니라 사실들을 야기시킨 원인을 분석해낸다나는 것이다. 뭐 이것도 구조화 시킨 트리를 뚫어져라 보면 보인다. 그러니 별로 걱정할 필요가 없다. 여기서 중요한 것은 역지사지형 전법이다. 상대방이 되어서 어떤 질문을 할 것인지 생각해보고 거기에 적당한 근거를 생각하고 있어야 한다는 것 정도이다. 영어로 뭐라고 하던데 'SO WHAT?" "REALLY"라고 하던가? 그래서 어쩌라고와 정말이야 그 근거가 뭔데 정도로 생각하면 되겠다. 그러니 결국 통찰이란 상대방이 되어서 생각하라는 말의 다른 말이다.

 

전달에서 가장 중요한 것은 말하고 싶은 것을 명확하고 명징하게 전달하는 것이다. 가장 확실한 방법은 상대방이 알고 싶어하는 결론부터 먼저 말해두고 그 근거들을 제시하기다. 메세지를 먼저 던져주는 것이다. 근거는 차후의 일이다. 과장된 비유겠지만 조삼모사의 형태를 띠고 있다고 해도 무방하다.

 

체계화 통찰 전달은 너무나도 단순한 이야기다. - 이렇게 이야기하면 저자들이 니가 한 번 해봐라라고 말할 것이다. 내가 할 줄 알면 내가 했겠지 내가 할 수 있는 것은 글로 뒷담화나 까는 거니까 지금 이러고 있다. - 이미 익히 알고 있는 것이다. 소심한 사람들이 문제에 직면했을 때 해결하는 가장 안전한 방법이 모든 경우의 수에 대비하는 것이 아닌가? 별로 특별할 것도 없고 특별하지도 않은 이야기를 해두었다. 한 가지 기억해둘 것은 이것이다. 왜 예전부터 진리는 멀리 있지 않다고 했다. 우리의 생활에서 발생하는 모든 문제는 사실 그 곳에 문제를 해결할 수 있는 모든 에너지가 있다는 것을 생각해야할 때이다.

 

자 이제 문제 해결방법도 알았으니 실습이 중요하겠지 경우의 수를 뽑아서 대처방안을 생각하고 보고해보라 그러나 잊지 말아야 할 것이 한 가지 남았다. 이론은 공허한 울림일 뿐 실제에 적용되지 않으며 안개에 쌓인 성일 뿐이라는 것이다. 적용시키고 문제를 해결해보길 바란다. 문제 앞에서 두려워하지 말라

행복에 대한 광적인 집착

그 남자는 불행하다
카리 호타카이넨 지음, 김인순 옮김 / 책이좋은사람 / 2007년 12월

<그 남자는 불행하다>는 마티라는 남자가 집구하는 이야기다. 집을 사는 것이 무슨 이야기가 될 성 싶은가만은 집을 구하지 않으면 안되는 상황을 제시해 두었다. 이혼당할지도 모른다는 불안감이 그것인데 , 사실 마티의 아내 헬레나가 원하는 것이 정말 단독주택을 사는 것인지 마티는 정확히 알지 못한다.

 

마티의 집 구하기는 처절하다. 처절함을 넘어서 일반인들이 보면 광적이거나 병적으로 보일 일들을 서슴없이 한다. 모든 상황을 계산하고 조사하면서  일어나는 예외의 상황으로 인한 웃음이 아니라 집을 사겠다는 의지가 과잉되어 목표를 정해두고 그 목표를 향해 질주하는 그릇된 집착과 같은 면을 보인다. 정말 집만 소유한다면 예전 가족들과 행복하게 살 수 있을까?

 

<그 남자는 불행하다>라는 말은 다시 한 번 생각해볼 말이다. 가족을 위해서 집을 구하러 다니는 사람이 불행한가. 그렇지는 않을 것이다. 그렇다면 여기에서는 다른 의미가 개입하고 있다고 봐야한다. 자의가 아닌 타의 살아남기위한 생존의 몸부림이라면 집 구하는 행위가 불행하다고 볼 수도 있다. 어떤 조건을 만족시키지 못하면 앞으로 더 나갈 수 없는 것이다. 그러니 골프에서 컷 오프와 다를 바 없다.

 

마티와 헬레나 윗층 사람들 부동산 중개인등의 사람들의 관점에서 이야기가 교차되면서 진술되는데 이 책의 매력이 있다고 할 수 있다 일인칭을 사용하기 때문에 그 챕터를 이끌고 가는 사람에게 몰입되어 글을 읽을 수 있다. 변하는 각각의 상황에 밀착하여 읽다보면 흩어진 퍼즐들이 하나 둘 제 자리를 찾기 마련이다.

 

마티의 집을 구입하고 싶다는 열망이 점점 시간이 지남에 따라 변질되고 타인의 시선에서 볼 때 전혀 의도하지 않은 큰 사건으로 비쳐지고 집을 구함으로써 회복하고 싶었던 인간 관계에 있던 사람들에게 절망적 인상을 심어주는 행위가 된다는 것 처음의 의도가 후반부로 가면서 전혀 다른 것으로 변질된느 것이다. 그래서 마티는 불행하다. 그 남자는 불행한 것이다. 의도하지 않았던 결과 앞에서 마티는 무너진다.

 

사실 마티가 정말 내 옆에 있다면 병원에 가보라고 단호하게 말해주고 싶을만큼 마티는 점점 미쳐가고 있었다.