죽은 사람보다 살아있는 사람이 더 불쌍하다.

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

사랑아 강을 건너려면 , 나도 데려가다오. 산다는 것은 피곤한 일이다.

‘강을 건너지 마세요 임이시여’여옥은 이름 없는 강의 언저리에서 웅얼거린다. 여옥의 웅얼거림은 과거시제다. 임의 행동에 대한 부정이다. 항간에는 여옥이 노래를 불렀다고 전해졌다.멀리서 들리는 소리는 노래나 곡(哭)이나 다르지 않다. 소리로 우는 울음은 한정이 되어 있는 것이어서 그 극점까지 가면 소리는 사멸되고 몸이 그 울음을 대신하게 된다. 몸은 소리의 울림을 여과 없이 드러낸다. 여옥도 곡을 마쳤을 때 임처럼 백수광부(白首狂婦)가 되었을지도 모른다. 저기 백수 광부가 강을 건넌다. 적 백수광부는 혼만 건넌 영옥의 임인가 여옥인가?

  “나는 인간 삶의 먹이와 슬픔 , 더러움, 비참함 , 희망을 쓸 것이다”라고 김훈은 썼다. <공무도하>는 백수광부처럼 강을 건넌 자의 이야기가 아니라 강도 못 건너서 살아지는대로 사는 강 이 쪽 편 사람들의 이야기다. 고조선 시대 백수광부의 익사사고가 있기 전부터 사람들은 강의 저 편을 그리워하며 살았다. 그리움은 나무꾼이 선녀의 날개옷을 감추었을 때 하늘을 그리워하며 눈물 흘리던 선년의 눈물에서 연원한다.

  강의 저 편에 건너가지 않았고 , 육신을 벗지도 않았으므로 인간이 이야기 할 수 있는 것은 저 편 피안의 일이 아니라 이 편 차안의 일들이다. 피안은 모든 추상성이 지배하는 곳이고 차안은 명징성이 지배하는 곳이다. 사람들은 세상살이의 슬픔과 더러움 , 비열함, 비루함 등을 잊거나 외면하려한다. 명징하게 찍힌 낙인은 지운다고 해도 지워지지 않는다.

  <공무도하>는 삶의 이야기이다. 시간과 공간의 속박 사이에서 자유롭지 못한 인간의 삶의 이야기다. 시간과 공간의 속박을 벗는 방법은 안타깝게도 육신을 벗는 방법 뿐이다. ‘기르던 개에게 물려 죽은 아이’‘타워크래인 캐터필드에 깔려죽은 학생’들은 육신을 벗었으나 그 다음 이야기를 들을 수 없으므로 더 이상 우리의 흥미거리가 아니다. 말되어질 수 있는 것과 말할 수 있는 것만이 인간이 감당해 낼 수 있는 한계다.

  인간의 삶을 이야기 할 수 있는 것은 , 주동자들을 불고 해망으로 흘러든 장철수 , 딸의 죽음에 대한 합의금을 가지고 해망을 떠난 방천석 , 아이가 개에게 물려 죽었어도 장례식장에 나타나지 않았던 오금자 , 화재 현장에서 금품을 훔쳐 퇴직한 박옥출 , 베트남에서 시집 왔지만 도망쳐버린 후에에 대한 이야기다. 삶과 죽음은 하나가 아니라 별개였다. 등장인물에게서 세상살이의 따뜻함이라고는 한 점도 느껴지지 않는다. 살이의 중심에서 주변으로 밀려난 자들의 이야기는 김훈이 말한 “인간 삶의 먹이와 슬픔 , 더러움 비열함”만이 가득하다.  부사와 혀용사는 품사로서의 경계가 모호하고 서로 뒤섞이면서 흘러가는 언어입니다. 형용사는 자동사에 접근하려는 성질을 가진 언어일 것이다. 인간으로 태어난 세상을 살는 일도 팍팍하다. 비루하고 남루하고 던적스러운 일이다. 더이상 말되어지지 않는 것에 대해서 말하는 것도 비루한 일이다.

  백수광부는 죽었다. 여옥도 죽었다. ‘강물을 건너지 말라’고 하던 주체도 죽었고 객체도 죽었다. 그때의 인간은 지고 지금의 인간은 살아남아서 프로메테우스의 형벌처럼 삶을 산다.그때의 인간이든 지금의 인간이든 살아서 움직이는 동안 삶은 모두에게 등가다. 인간이 그가 처한 시대를 받아 들이고 또 쓸리고 넘어서면서 역사를 형성한다. 역사는 돌고 돈다. 죽고 사는 것은 소리없이 반복되어 왔다. 사건은 어제도 오늘도 있고 내일에도 있다. ‘죽은 사람보다 산 사람이 더 불쌍한’것이다. <공무도하>는 불쌍한 산 사람들의 이야기다. 

상처가 기억하는 풍경은 둔중하다.

풍경과 상처
김훈 지음 / 문학동네 / 1994년 1월

책 날개 속의 김훈은 검은 머리의 젊은 장년이다. <풍경과 상처>는 김훈의 그 시간과 공간을 담고 있다. 풍경은 모든 상처의 풍경일 뿐이라고 쓴다. 풍경은 기록으로 남고 그 기록은 내면에서 재배열되어 글이 된다. 풍경을 기록하는 일은 자신의 생각에 상처를 내어 각인 시키는 일은 고되다

‘나는 말되어질 수 없는 것에 대해서 말하지 않겠다 . 말할 수 있는 있는 것을 겨우겨우 말하기에도 식은땀을 흘리며 기진맥진한다.“고 쓴다.<풍경과 상처>의 글들은 김훈이 말할 수 있는 것만 쓴다. 김훈이 말할 수 있는 것에는 다양한 것들이 있다. 절대 말되어질 수 없는 것 같은 것들도 김훈의 문장과 의미 안에서는 살아나 말되어진다. 김훈이란 사람이 말할 수 있는 것과 우리가 말할 수 있는 범위는 다르다. 슬픈 일이다.

<풍경과 상처> 기행 산문집이다. 기행문의 형식을 취하고 있지만 기행은 한 곳 한 곳 멈추어 서서 풍경을 세밀하고 정밀하게 살핀다.멈추어서서 바라보는 것은 유랑하는 자의 시선이 아니라 정주하는 자의 시선이다. 멈추어서 바라보는 시선은 그 이면을 보고 있다. 이면에 대한 서사는 곡진하다. 메마르다 메마른 문장들이 모여들어 군락을 이루었다. 군락을 이룬 것들은 메마른 것을 버리고 육즙 가득한 문장들이 되어서 글을 읽는 사람에게 풍경이 아닌 상처를 보게 했고 그 상처에 드러난 깊이는 때에 따라 얕았고 때에 따라 깊었다. , 때로는 순간을 기록하기도 했고 때로는 영원을 기록하기도 했다. 문장은 값싸게 가볍지도 않았다. 문장은 값비싸게 치장되어 있지도 않다.

기행을 하며 쓴 글들 속에 시와 소설에 대한 김훈이 생각이 들어있다. 기행 산문이기도 하고 비평집이기도 하다. 풍경은 소설과 시에 잇닿아 있기도 했고 소설과 시가 풍경에 잇닿아 있기도 했다. 언젠가 읽었던 <내가 읽었던 책과 세상>이었던 것으로 기억한다. <내가 읽었던 책과 세상>에서 김훈이 소설과 시에 대해서 서술했던 것을 기억하고 있다. 풍경과 문학이 만났을 때 문학과 풍경은 개별자였으나 서로에게 감응했다. 감응은 새로운 감성을 불러 일으키고 전혀 새로운 것이 되었다.  말되어지 지지 못하는 것을 말을 하려니 힘들고 지친다.

이야기와 이미지가 만날 때

99 - 드라큘라 사진관으로의 초대
김탁환.강영호 지음 / 살림 / 2009년 11월

내가 기억하는 김탁환은 <방각본 살인사건>과 <열녀문의 비밀> 그리고 <나 황진이> < 서러워라 잊혀진다는 것은>의 김탁환이다. 모든 글들이 사람의 기억 속에서 망각의 명멸을 견디는 것은 아니다. 그 망각의 시간을 견디고 살아남아 서 있다는 것은 아마도 무엇인가 기억 속에 남겨둘 만한 가치가 있었던 탓이다. 사실 나는 어딘가아에도 썼던 기억이 있지만 <서러워라 잊혀진다는 것은>에 등장한 모독이라는 캐릭터를 좋아한다. 모독이라는 이름이 김탁환의 글들이 적멸의 기억 속으로 유폐되는 모욕에서 건져낸다.
 

  모독은 창작을 하는 사람이었으나 여차여차해서 강담사로 생을 마감해야하는 사람이다. 강담사는 세상에 나온이야기들을 맛갈나게 읽어주는 사람이다. 이야기를 들려주는 사람이다. 이야기라는 것은 사람의 입을 통해 발화되는 순간 허구의 것이지만 진실이 되고 진실인 것이지만 허구가 되기도 한다. 발화되는 순간은 모든 진실과 허구가 교합하는 순간이며 이 교합을 통해서 이야기는 태어난다. 이야기의 태어나는 자궁은 말되어지는 입이다. 김탁환은 이야기의 거대한 자궁이다.

 

<99 - 드라큐라 성으로의 초대>는 이야기와 이미지의 교배다. 이미지와 이야기가 교배해서 새로운 것을 탄생시켰으나 결국 이미지와 이야기도 인간이라는 거대한 틀의 속박에서는 자유로울 수 없는 거대한 테두리안의 원형이다. 완전하지 않은 범주내에서의 완전함을 추구하는 순환성을 가진 형태는 생경하다. 이 생경함이라는 감정은 공포감과 기이함이라는 가피를 입어 인간에게 전달되지만 인간이라는 거대한 틀을 탈피하지는 못한다. 이미지와 이야기가 하고자 했던 것은 결국 인간의 이야기였다. 인간의 이야기들은 세상에 존재하는 인간 개체수 만큼이나 다양하고 기괴하고 기이하며 공포스럽고 혐오스럽고 해괴하기까지 하다 하지만 결국 모든 것은 인간의 다양한 변주에 지나지 않으며 결국 한 인간속에 수많은 이야기가 잠들어 있고 수많은 이미지가 잠들어 있다.

 

  스토리텔러라는 말을 즐겨 쓰지만 이 낱말은 강담사와 이야기꾼과 쌍생이다.이야기를 한다는 것은 허망한 작업이다. 뜬 구름을 잡아내어 사람들의 머리에다 그림을 그리고 시간의 전후를 배열 해야하는 직업이다. 형체가 정해지지 않은 것들을 정해지지 않은 언어들로 굳쳐서 사람들에게 각인시킨다. 이야기가 혼을 쏙 뺀다라는 말은 과장된 언사가 아니라 강담사의 종족 사이에 은밀히 전해지는 재림할 미륵불과도 같다. 메시아의 재림은 멀고 멀었으나 그 허망하지만 견고한 믿음은 깨어지지 않고 전해진다. 이야기의 힘이 쇠퇴하고 이미지의 힘이 모든 것을 집어삼키려고 하는 시대에도 스토리텔러라고 불리는 자들이며 강담사라고 불리는 자들이며 이야기꾼이라고 불리는 자들은 되찾을 이야기의 전설을 기다린다.

 

  이미지텔러란 말되어지지 않은 것들을 말되어지지 않은 채로 보이게 하는 족속들이다. 이미지는 언어라는 매체를 통해 말하지 않는다. 언어라는 낱말에게만 말하다라는 동사의 혜택을 한정하지만 않는다면 이미지 혹은 보여지는 것도 말하여지는 것이 아닌 다른 방법으로 말하는 것일지도 모른다. 이미지란 이야기하는 것보다 글로 쓰는 것보다 그 너머에 존재할 때가 있다  사실 이미지란 것은 많은 이야기의 자궁과 같다. 이미지는 하나로 고정되지 못하고 젤리피쉬처럼 읽는 사람들에게 수용되고 다양하게 해석된다. 보여지는 것은 하나이지만 그 잔상들은 다양하다. 진상은 없고 허상들만이 가득하다. 진상이라는 것도 이미지를 생산해 낸 사람이 아니면 알기가 모호하다. 이미지는 세상을 삼키는 거대한 마술 주머니다.

 

  이야기를 만들어 내는 자와 이미지를 만들어내는 자가 만났다. 그 결과는 이미 예견할 수 있는 것일지도 모른다. 일종의 이종교배다. 이미지가 이야기를 자아내기도 하고 이야기가 이미지에 고착되기도 한다. 이미지와 이야기가 아가리를 벌린 뱀처럼 서로의 처음과 끝을 물고 늘어진다. 처음과 끝은 정해져 있었으나 두개의 처음과 끝이 서로를 만났을 때 처음은 끝이 되고 끝은 처음이 되는 원형이 된다. 처음과 끝이라는 한계가 어느 순간 적멸의 순간을 겪고 처음과 끝이 없어져 버리는 순환성을 획득한다. 유한한 것이 무한한 것으로의 이행이다. 이미지와 이야기는 순환한다. 순환하는 것은 어디이든 시작이고 어디이든 끝이며 끝이기도 하고 시작이기도 하다.

풍경을 말하다.

가만히 좋아하는 ㅣ 창비시선 262
김사인 지음 / 창비 / 2006년 4월

김사인 시인의 <가만히 좋아하는>은 멀리 있는 지인이 보내 준 책이다. 자신이 읽어봤는데 제법 읽을만 했다는 말을 함께 전했다. 소설도 각자의 취향에 따라 호불호가 극명하게 갈린다. 소설보다는 더 극명한 세계가 있는 것이 시'판'이다. 시의 감성은 독자들의 개인성을 쉽게 넘어서지 못한다.

 

김사인을 읽으면서 - 소설가의 글을 읽는 것은 소설가가 만들어 낸 가공의 세계를 향유하는 것이지만 시는 이상하게도 시인이 말하는 세계가 보이는 것이 아니라 시인의 내면이 보인다. 시인과 소설가의 극명한 차이점이다. 그래서 시를 읽는 것은 그 시인을 읽는 것과 같다는 생각이다. - 거대한 풍경 속에 있다는 것을 알았다. 임우기 씨가 '집없는 박수의 시'라는 소릴르 걸어놓았다. 시의 행간과 행간을 걸어보면 유랑하며 정주하지 못하는 시인의 모습이 드러나는데 이러한 모습이 신파스럽지는 않다. 치우치지 않음이라는 중도의 균형을 적절히 유지하고 있다.

 

김사인의 시선은 먼 곳을 바라보지 않는다. 먼 곳을 바라보고 이상향을 노래하는 것은 다른 이의 몫이다. 김사인의 시선은 모든 것에 걸쳐 있지만 - 그는 주변에 펼쳐진 풍경 속에서 이야기를 이끌어낸다. 풍경의 깊이를 이해하는 사람이라고나 할까? - 거대한 것을 말하거나 보여주려 하지 않는다. 시인의 눈에는 보이는 거대한 것을 이미 보는 눈을 잃어버린 사람에게 보여주려해도 보지 못하는 탓이다 '새끼발가락과 마주치'는 아주 작은 일에서 그 작은 지나침이 가지고 있는 극대의 것을 이야기한다.

 

김사인을 읽으면서 나중에 글을 쓰면서 인용하려고 붙여둔 포스트 잇을 본다. 어떤 것은 시 제목 옆에 붙어 있기도 하고 어떤 것은 어느 시 구절에 붙어 있기도 하다. 제각기 붙여둔 것들이 상처처럼 보인다. 순정한 김사인의 마음을 난도질하는 것이 나의 헛된 손들이다. 헛된 생각들이다. 그저 시는 읽고 느끼면 그 뿐인 것을 어찌하여 나는 부질없음을 알지도 못한 채 그의 언어들을 박제하려고 했던 것인지 부끄럽다. 시인의 시에 붙이는 수사들은 아름다운 보석과 같이 빛나는 것이 아니라 십자가의 예수처럼 남이 짊어지게 한 십자가와 같아 보인다. 그렇지만 한 구절 인용해보도록 하자

 

"자 한 잔 / 눈물겨운 것이 어디 술뿐일까만 / 그래도 한 잔 "

 

비가 올 것 같기만 한 날에는 그저 술 한 잔 하는 것이다. 그 술잔에 가득한 것이 눈물일 뿐이라도 술 한 잔 마시고 그 눈물이 기억하고 있는 삼라만상의 이치를 몸 속에 사려 넣어 두는 것이다. 이 세상을 살아가는 방법이 별 다른 것 있을까? 그저 몸속에 사려넣고 삭이는 것일 뿐이다. 세상사 처음에는 상처처럼 부어오르다가도 시간이 지나면 가라앉아 평온한 상처처럼 다 그런 것이다.  

편지를 보내는 것과 받는 다는 것

아무도 편지하지 않다 - 제14회 문학동네작가상 수상작
장은진 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

<아무도 편지하지 않다>는 편지여행자 0 과 떠돌이 소설가 751과 와조의 이야기다. 집배원이었던 0은 어느날 일을 그만두고 집에 있으면 견딜 수 없다는 이유로 친구의 집을 전전하다 자신의 집만 아니면 증상이 나타나지 않는다는 이유로 3년 째 계속 여행을 하는 여행자다. 모텔에서 하루를 마무리하며 만났던 사람들에게 편지를 쓰는 것으로 하루를 마무리하는 사람이다. 751은 자신 '치약과 비누'를 팔러 다니는 소설가다. 와조는 눈이 멀어버린 안내견이고 0과 3년 째 편지여행 중이다.

<아무도 편지하지 않다>에서 가장 눈에 띄는 것은 단연 편지다. 0은 매일 밤 일과를 마치기 전에 만났던 그리고 숫자로 기억된 사람들 중에 적당한 사람을 골라 편지를 쓰고 다음날 아침 우체통을 찾아 부치고 친구에게 전화를 걸어 답장이 도착했는지를 확인한다.

  0은 많은 말을 하는 대신 편지를 쓴다. 의사소통이다. 자기가 느끼고 생각한 것을 답장을 보내줄지 보내지 않을지 모르는사람들에게 보낸다. 사실 답장을 해달라고 쓰고 있지만 가만히 내용을 들여다보면 그다지 답장을 필요로 하는 내용은 아니다. 소통을 하고 싶은 것이라고 생각했다. 0은 외로운 사람이었다. 소통을 바라는 것은 소리가 아니라 문장이 되어 울리지 않는 울림으로 여러사람에게 퍼져나간다. 그 울림은 다시 답장으로 돌아와야 했다. 답장이 하나도 오지 않은 상황에서 0은 집으로 돌아가야할 이유가 없었다. 자신의 의사소통이 단절당한 것이기 때문이다.

  0에게는 가족이 있다. 아버지 어머니 형과 동생이 그들인데 편지를 통하거나 0의 진술을 통해서 나타나는 가족들은 개성적이라는 의미를 넘어서서 그로테스크적이기까지 하다. 그들 또한 0의 편지에 답장을 하지 않는다. 일방향적인 의사소통을 0은 하고 있는 것이다. 가족이 모이는 곳이 집인데 0에게 집은 화목하고 아름다운 교과서에나 볼 수 있는 이상적인 곳이 아니라 잠시도 견딜 수 없는 혐오의 공간이 된지 오래였다. 가족에게 무슨 큰 일이 생기면 발명품을 하나씩 만드는 아버지 , 수학 문제를 풀고 에드워드 호퍼의 그림을 수집하는 어머니 모든 면에서 0보다 뛰어난 형 , 아름다움이 최고의 미덕이라고 생각해서 성형중독에 이른 동생가 공존하는 곳이다. 0은 설자리가 없다. 0은 언제나 집안의 문제였고 골칫거리다.

  답장이 오기 전까지 돌아오지 않겠다던 0의 의지는 와조가 기력을 잃으면서 다시 집으로 돌아온다. 와조가 죽는다. 편지여행을 하면서 자신을 데리고 다닌 와조가 죽고 옆집 아줌마가 가져다준 편지 꾸러미를 다 읽고 난 후에 집을 견딜 수 없어 하던 증세가 모두 사라진다. 아무도 편지하지 않은 것이 아니라 모두가 편지를 하고 있었다. 자신들의 근황을 전하는 편지가 가득했다. 단절된 일방적인 의사소통에 그쳤던 편지가 쌍방향의 의사소통이 되는 순간이다. 단절된 현대 사회와 가정이라고는 하지만 아직은 견딜만 한것이다. 앞으로 0은 계속 견딜 것이다.