이야기와 이미지가 만날 때

99 - 드라큘라 사진관으로의 초대
김탁환.강영호 지음 / 살림 / 2009년 11월

내가 기억하는 김탁환은 <방각본 살인사건>과 <열녀문의 비밀> 그리고 <나 황진이> < 서러워라 잊혀진다는 것은>의 김탁환이다. 모든 글들이 사람의 기억 속에서 망각의 명멸을 견디는 것은 아니다. 그 망각의 시간을 견디고 살아남아 서 있다는 것은 아마도 무엇인가 기억 속에 남겨둘 만한 가치가 있었던 탓이다. 사실 나는 어딘가아에도 썼던 기억이 있지만 <서러워라 잊혀진다는 것은>에 등장한 모독이라는 캐릭터를 좋아한다. 모독이라는 이름이 김탁환의 글들이 적멸의 기억 속으로 유폐되는 모욕에서 건져낸다.
 

  모독은 창작을 하는 사람이었으나 여차여차해서 강담사로 생을 마감해야하는 사람이다. 강담사는 세상에 나온이야기들을 맛갈나게 읽어주는 사람이다. 이야기를 들려주는 사람이다. 이야기라는 것은 사람의 입을 통해 발화되는 순간 허구의 것이지만 진실이 되고 진실인 것이지만 허구가 되기도 한다. 발화되는 순간은 모든 진실과 허구가 교합하는 순간이며 이 교합을 통해서 이야기는 태어난다. 이야기의 태어나는 자궁은 말되어지는 입이다. 김탁환은 이야기의 거대한 자궁이다.

 

<99 - 드라큐라 성으로의 초대>는 이야기와 이미지의 교배다. 이미지와 이야기가 교배해서 새로운 것을 탄생시켰으나 결국 이미지와 이야기도 인간이라는 거대한 틀의 속박에서는 자유로울 수 없는 거대한 테두리안의 원형이다. 완전하지 않은 범주내에서의 완전함을 추구하는 순환성을 가진 형태는 생경하다. 이 생경함이라는 감정은 공포감과 기이함이라는 가피를 입어 인간에게 전달되지만 인간이라는 거대한 틀을 탈피하지는 못한다. 이미지와 이야기가 하고자 했던 것은 결국 인간의 이야기였다. 인간의 이야기들은 세상에 존재하는 인간 개체수 만큼이나 다양하고 기괴하고 기이하며 공포스럽고 혐오스럽고 해괴하기까지 하다 하지만 결국 모든 것은 인간의 다양한 변주에 지나지 않으며 결국 한 인간속에 수많은 이야기가 잠들어 있고 수많은 이미지가 잠들어 있다.

 

  스토리텔러라는 말을 즐겨 쓰지만 이 낱말은 강담사와 이야기꾼과 쌍생이다.이야기를 한다는 것은 허망한 작업이다. 뜬 구름을 잡아내어 사람들의 머리에다 그림을 그리고 시간의 전후를 배열 해야하는 직업이다. 형체가 정해지지 않은 것들을 정해지지 않은 언어들로 굳쳐서 사람들에게 각인시킨다. 이야기가 혼을 쏙 뺀다라는 말은 과장된 언사가 아니라 강담사의 종족 사이에 은밀히 전해지는 재림할 미륵불과도 같다. 메시아의 재림은 멀고 멀었으나 그 허망하지만 견고한 믿음은 깨어지지 않고 전해진다. 이야기의 힘이 쇠퇴하고 이미지의 힘이 모든 것을 집어삼키려고 하는 시대에도 스토리텔러라고 불리는 자들이며 강담사라고 불리는 자들이며 이야기꾼이라고 불리는 자들은 되찾을 이야기의 전설을 기다린다.

 

  이미지텔러란 말되어지지 않은 것들을 말되어지지 않은 채로 보이게 하는 족속들이다. 이미지는 언어라는 매체를 통해 말하지 않는다. 언어라는 낱말에게만 말하다라는 동사의 혜택을 한정하지만 않는다면 이미지 혹은 보여지는 것도 말하여지는 것이 아닌 다른 방법으로 말하는 것일지도 모른다. 이미지란 이야기하는 것보다 글로 쓰는 것보다 그 너머에 존재할 때가 있다  사실 이미지란 것은 많은 이야기의 자궁과 같다. 이미지는 하나로 고정되지 못하고 젤리피쉬처럼 읽는 사람들에게 수용되고 다양하게 해석된다. 보여지는 것은 하나이지만 그 잔상들은 다양하다. 진상은 없고 허상들만이 가득하다. 진상이라는 것도 이미지를 생산해 낸 사람이 아니면 알기가 모호하다. 이미지는 세상을 삼키는 거대한 마술 주머니다.

 

  이야기를 만들어 내는 자와 이미지를 만들어내는 자가 만났다. 그 결과는 이미 예견할 수 있는 것일지도 모른다. 일종의 이종교배다. 이미지가 이야기를 자아내기도 하고 이야기가 이미지에 고착되기도 한다. 이미지와 이야기가 아가리를 벌린 뱀처럼 서로의 처음과 끝을 물고 늘어진다. 처음과 끝은 정해져 있었으나 두개의 처음과 끝이 서로를 만났을 때 처음은 끝이 되고 끝은 처음이 되는 원형이 된다. 처음과 끝이라는 한계가 어느 순간 적멸의 순간을 겪고 처음과 끝이 없어져 버리는 순환성을 획득한다. 유한한 것이 무한한 것으로의 이행이다. 이미지와 이야기는 순환한다. 순환하는 것은 어디이든 시작이고 어디이든 끝이며 끝이기도 하고 시작이기도 하다.