-
-
흰 - 한강 소설
한강 지음, 차미혜 사진 / 난다 / 2016년 5월
평점 : 
품절
1. 흰 것들에 대한 글이라기보단
너무 일찍 사라져버린 누이에 대한 글이 아닐까 하는 생각.
조각조각 흰 것들을 이어붙인 망자에게 주는 선물. 수의.
2. 죽은 사람에 대한 죄책감에 기억을 지워버린 사람에 대한 글을 썼던 적이 있다.
만화로 그려보려다가 지금보다 더 실력이 미개하던 시절이었던지라
결국 포기하고 어떻게든 형태 있는 것으로 남겨보고자 글로 썼다.
그리고 그 글의 마지막은
기억을 되살린 이가 죽은 이를 위한 도피처를 만드는 글을 쓰는 걸로 끝난다.
(기억을 잃었던 이의 직업은 소설가로 설정되어 있었다.)
3. 어제였나. 오늘 새벽이었나.
넷플릭스에서 천국보다 아름다운을 보았다. 정확히는 보다 말았다.
그리고 과거에 썼던 글과
지금 아이디어 노트에 적혀있는 하나의 단상과 연결된다는 생각이 들었다.
어느날 글로 성을 짓는 사람의 이야기가 떠올라 아이디어 노트에 적어두었다.
천국보다 아름다운에서 애니의 그림은 크리스의 세계가 된다.
이에 죽은 이를 떠나보지 못 해 그의 영혼을 자신의 작업에 불러들여
삶을 영원히 반복하게 하는 누군가를 상상했다.
결국 그 끝은 비뚤어져버린 사랑.
4. 언제부턴가 흰 것을 생각할 때면 자동적으로 회색이 떠오르곤 한다.
아마 이것은 일종의 직업병이 아닐까 싶은데.
보통 그림에서 흰색을 표현하고자 할 때
밝은 면을 칠하는 것이 아닌 그림자의 영역을 칠하여 표현하는 경우가 많다.
그 때 그림자의 영역에 칠하는 색은
대부분 푸른색 계열이거나 거기에 갈색이 더 해진 회색 계열.
물론 강한 조명이라던가 햇빛이 비추면 좀 달라지겠지만
어쨌든 내가 쓰던 색은 그러했다.
그래서일까.
내가 상상하는 흰 것들은 눈부시게 하얗다기보다는
바래서 색이 없어진 것에 가깝다.
바래거나 혹은 타고 난 뒤 희미해진 것들.
5. 문득 아직 죽음을 목격한 적이 없다는 생각이 들었다.
헤어지는 것이 아플 정도로 애정을 쏟은 적 또한 없으니
이별과 죽음은 아직 내게 간접적인 무언가들이다.
그래서일까. 상실과 애도를 그려내는 것들에 쉽게 끌리는 편이다.
물론 인내심이 없으니 끝까지 보는 경우는 드물지만.
6. 해서 그녀는 만족하였나. 하는 의문이 들었다.
개인적인 추측에 지나지 않지만
이 글이 그녀의 누이에 대한 애도라 확신하는 나는
그녀가 바랬던 만큼 그녀의 누이를 위한 세계가 완공된 건지
아니면 결말에서 느낀 흰 벽들의 건물의 긴 복도에서
문을 빠져나가는 듯한 그 모습이 그녀가 그리고자 했던 건지.
그렇다면 언젠가 그녀의 누이는 그녀의 또다른 글에서 나오는 건지.
아니면 들어와서 빠져나가기까지의 일련의 과정이 목적이었는지.
7. 어쨌든 누군가를 위해 세계를 만든다- 는 것은
창작하는 자만이 가질 수 있는 특권이 아닐까 싶다.
그리고 내가 생각 중인 이야기는 종종 틈날 때마다 다듬어봐야겠다.