검은 꽃

검은 꽃 - 개정판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

김영하 씨의 책을 읽을 때마다 기묘하게 느껴지는 것이

'진실과 허구 그 어디쯤인가' 하는 것이다.

'나는 나를 파괴할 권리가 있다' 외의 

별다른 그의 작품을 읽지 않았을 때는 그냥 그런가보다 했던 것이

언젠가 '너의 목소리가 들려' 에 대한 관심이 곧바로 '살인자의 기억법' 으로 이어지고

그외 마음에 든 것도 있고, 들지 않는 것도 있었던 그의 몇몇 작품들을 읽고 나서야

'김영하를 읽는 법' (표현이 이상하긴 하지만) 이 조금씩 감이 잡히는 듯 하다.

물론 오로지 개인적인 생각일 뿐이니 신뢰하면 안 되긴 하지만서도.

내가 그의 작품에서 종종 느끼는 것은

허구를 진실로 만들기 위해 여러 장치들을 상당히 효과적으로 사용하고 있다는 점인데

이 형식의 초석(?)이 보였던 것이 아마도 '아랑은 왜' 가 아니었나 생각하는 바이다.

꽤나 오래 전에 읽은 소설이라 어떤 내용인지 구체적으로 기억나지는 않지만

요약해보자면 역사와 그를 토대로 한 상상을 교차하면서 팩션을 만들어내고자 했던 듯 싶다.

물론 썩 효과적이진 않았던 것 같다. 내용이나 감상이 떠오르지 않는 걸 보면.

허구를 사실로 만들기 위한 장치의 사용.

이것이 가장 극대화 된 작품이 개인적으로 느끼기에는 '살인자의 기억법' 이었다.

상황을 버리고, 설명을 배제함으로써, 주인공의 눈과 기억을 독자에게 동일시시켰고

그로 인해 반전 아닌 반전이 성립하게 된 참으로 희한한 사례라고 생각하는 바이다.

장치의 사용을 형식으로서 극대화 시킨 것이 '살인자의 기억법' 이라 치면

'검은 꽃' 과 '너의 목소리가 들려' 는

징검다리처럼 요소들을 끼워넣으면서 허구의 맛을 감소시켰고

그 결과로 이야기는 보다 리얼해졌다- 라고 생각하는 바이다.

허나, 이러한 그의 실험적인(?) 면에 대해서는 감탄하는 바이지만

어절 수 없이 호불호가 갈릴 수 밖에 없다 고 생각되는 것은

철저하게 감정이 거세된 문장 때분이 아닐까 싶다. 정확하게는 감성이라고 해야 할까.

결국 작품에서 중요한 것은 '사실같은' 것이다 보니

어쩔 수 없이 문장은 건조해지고 감성은 줄어든다.

이것이 김영하 특유의 문체이기는 하지만서도

가끔 보면 유난히 도드라지게 건조한 문장들이 있다.

이를테면 '퀴즈쇼' 보다는 '검은 꽃' 이 확실히 건조하고

'검은 꽃' 에 비해 '너의 목소리가 들려' 는 어딘가 습한 구석이 있다.

이러한 건조한 문장이 맞아 떨어지는 때가 있는가하면

건조한 문장 탓에 몰입이 힘들어 멀어지는 때도 있다. 내 경우에는 '빛의 제국' 이었고.

많은 소설들이 건조함과 감성팔이의 양 극단에서 그냥 제자리만 지키고 있는 와중에

이 두 곳을 마음대로 왔다갔다 하는 작가가 있다는 것은 꽤 놀라운 일이다.

그와 동시에 '...이래서 이 작가가 떴구나' 라는 것을 이제야 깨달았다나 뭐라나.

고백하자면

내가 김영하씨를 제대로 읽었다고 말할 수 있는 것은

'살인자의 기억법' 이 출간되고 난 이후다.

.....널리 알려진 작품은 일단 피하고 보는 쓸데없는 오기가 낳은 무지라고 해야 할까...

어쨌든.

김영하 씨. 부디 지금처럼 왕성히 활동해주시길...