세계의 끝 여자친구

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

1. 그리 만만한(?) 작가는 아님은

   '굳빠이, 이상' 을 읽다가 제풀에 지쳐 놓아버렸을 때나

    '원더보이' 를 읽다가

    도무지 쫓아갈 수 없는 주인공의 감정에 지쳐 덮어버렸을 때 이미 알고 있었다.

    집중에 집중을 더 하여 어떻게든 문장을 해석해내고 말겠다는 의지로

    두 번째 읽기를 마친 지금 역시나 만만치 않은 작가라는 생각이 들고 있다.

    무엇이 그리도 만만치 않느냐 고 묻는다면. 글쎄. 대답하기 어렵지만

    감정과 인물에게 일어난 사건과 인물이 살던 나라에 일어난 사건을

    한 문장으로 뭉뚱그려 놓아 그것을 해체하는 게 벅찼던 것 같다.

    어쩌면 근 며칠 째 먹고 있는 감기약 탓일 수도 있겠고.

    어쨌든 꽤 벅차게 읽었고 지금도 두통과 미슥거림 같은 후유증을 남기고 있는 상태다.

2. 이런 느낌이 정확히 어떤 건지 모르겠지만

    난 이런 느낌을 주는 문장을 그리 좋아하는 편은 아니다.

   강렬한 슬픔이 느껴지기도 전에 한 차례 슬픔이 지나가고 난 뒤 사막을 바라보는 느낌.

   이 책을 통하여 본 작가 김연수의 느낌이. 그의 문장의 느낌이 그랬다.

   슬픔을 말하지 않고 한 때 슬펐던 여자가 사막을 바라보는 뒷모습을 서술하는 것.

   슬픔을 말하려 하지 않는 것과 한 때 슬펐던 것은 꽤 다르다.

   슬픔을 말하려 하지 않는다는 것은 아직 내재된 슬픔이 남아있어

   무엇이 자신을 그토록 슬프게 만들었는가를 말하면서 저도 모르게 감정이 조금씩 묻어난다 치면

   한 때 슬펐던 누군가가 그 슬펐던 일을 말할 때면

   이미 울 만큼 울어버린 뒤라 감정은 대부분 휘발되어 남아있지 않다.

   그래서 책을 읽는 데 있어 감정의 공유를 중요시하는 나로서는 꽤 어리둥절했다.

   분명 슬프고 아픈 이야기일 법 한데 이미 지나버린 것처럼 이야기하는 문장들이.

   그래서 가끔 '쿨한 척' 으로 느껴지기까지 하는 문장들이 불편하기도 했고.

3. 내용도 주인공도 다른 단편이 모인 책이다.

   그것들에서 어떤 공통점을 찾을 수 있을까 생각해보니

   문득 손 안에 쥐고 있다가 날아가버린 모래가 떠올랐다.

   그렇게 흘러가버리고 지나가버린 것들에 대한 이야기란 생각이 들었다.

   그리고 그것들에 대해 아무렇지도 않게 얘기하는 누군가가 있었다.

4. 문득 SNS에서 김연수를 가리켜 대책없는 로맨티스트 라 칭하는 걸 본 기억이 떠올랐다.

   지나가버린 일들도 이야기가 될 수 있을 거라며

   걸음을 돌려 다른 곳을 향하면 또다시 삶은 시작될 거라 말하는 듯한

   이 책의 태도로 미루어 보아 그 말도 가히 틀린 것 같진 않다는 생각을 하게 되었다.

   로맨티스트라는 말에 긍정적인 사람일지도 모른다는 생각을 얹어서.

5. 어쨌든 문장은 따라가기 벅차고 그 안에 감정도 포착하기 힘들다.

   역사적, 과학적 지식(내 취약부분)이 동원되어야만 하는 글이 아님에도

   꽤 집중해야 해서 몸이 힘들다.

   그럼에도 반짝반짝 빛나는 것이 있어

   그의 문체에 적응되면 그 반짝이는 것에서 눈을 떼기 힘들 것 같다는

   그런 생각을 하게 되었다.