싱글맨

싱글맨
크리스토퍼 이셔우드 지음, 조동섭 옮김 / 그책 / 2009년 11월

늙어가는 누군가의 일상의 기록이 아닌

안에서부터 무너져가고 있는 사람이 안간힘을 쓰는 과정으로 본다면

모든 문장과 순간이 달리 보인다.

그리고 그 발버둥은 무척이나 안쓰럽고 처연해서

차라리 포기하는 편이 낫지 않으려나 하는 생각마저 들기도 한다.

거리낌없이 죽음을 얘기하는 사람만큼이나

거리낌없이 삶을 얘기하는 사람 역시 맞닥뜨리고 싶지 않은 부류이다.

내가 아닌 누군가의 내면의 전쟁을 알지 못 하는 이상

외부에 드러난 단편적인 정보만 가지고 '삶' 과 '죽음' 을 재단하며

그래도 살아야 한다. 라고 어찌 말할 수 있을까.

해서 누군가 내 앞에서 자살을 도모한다면 말리지 않을 거라 생각한 적도 있었다.

물론 실제로 일어나지 않아 다행인 일이었다.

한 개인의 고민과 우울과 전쟁에 대해 쉽게 '버팀' 과 '삶' 을 얘기해서는 안 된다

라는 생각에는 변함이 없다. 

허나 내 앞에서 누군가 자살을 이야기한다면 혹은 행하려 한다면

과거의 결심처럼 난 말리지 않을 수 있을까.

그 전에 '왜 굳이 나한테 알리려 드는 걸까. 무엇을 바라는 걸까' 라는 생각에

오히려 분노가 일 수도 있겠지.

사람 누구나 저마다의 지옥이 있고

그 지옥은 모두 각자 알아서 버텨낼 수 밖에 없다 라고 여전히 생각하긴 하지만 

정말 도움이 간절한 누군가가 있다면 어찌 해야 할까

문득 거기에 대해 생각하게 되었다.

아마 유일한 동반자를 잃어버린 소수자인 주인공의 입장을

예전보다 더 인지하며 읽은 탓이 아닐까 싶다.