올리버트위스트

올리버 트위스트 (완역본) ㅣ 현대지성 클래식 29
찰스 디킨스 지음, 유수아 옮김 / 현대지성 / 2020년 1월

올리버는 메일리 부인이 애써 슬픔을 억누르며 차분하고 단단하게 몸을 추스르는 모습을 보면서 깜짝 놀랐다. 더 놀라운 점은 메일리 부인의 굳건한 태도가 계속 지속되었고 로즈 양을 간호하는 동안 줄곧 민첩하고 차분하게 모든 일들을 수월하게 해나간다는 사실이었다. (p.364)

과거에 읽었던 올리버 트위스트를 다시 읽었다. 학생시절, 교수님의 추천으로 읽었는데 사실 그 당시에는 마음에 닿기보다는 그저 묵직한 책, 읽으며 고전했던 책이라는 느낌이 남았었다. 친구들과 “고전이라서 고전문학이 아니라 고전하게 해서 고전문학인가”라는 농담까지 했었던 것 같다. 그런데 십여년이 지난 지금에서야 다시 읽는 이 책은 전혀 다른 감상을 안겨준다. 번역의 차원이 달라서일까, 엄마가 된 탓일까, 내가 조금 더 견문이 늘어서일까 알 수 없지만 또 한번 찰스디킨스의 문장에서 놀라움을, 치밀한 묘사와 날카로운 비판을 다시 한번 느꼈다.

빈민구제소에서 엄마를 죽음에 이르게 하며 태어나고, 태어나자 마자 고아로 살아야 하는 올리버는 어떤 마음으로 성장했을지, 그저 배가 고파서 죽을 더 달라는 일반가정이었다면 “당연하고도 합당한”요구 때문에 호된 매질을 당하며 어떤 마음을 느꼈을까. 운이 좋게도 여러 번 좋은 기회(물론 극적인 요소를 위해 전혀 좋지 않은 기회도 많이 만나지만)를 만나는 올리버를 보면서 과연 세상에 살아가는 수많은 올리버들은 그런 기회조차 만날 수 있었을까, 그 모든 것이 “당연하지 않고 합당하지 않은” 요구라고 수없이 거절당하며 어떤 아픔을 겪어야 했을까 생각하니 가슴이 아팠다. 

-       올리버는 뭔가 쓸모있는 사람이 되었다는 기쁨에 들떠 부산스럽게 책들을 한 팔로 안아 들었다. (p.167)

맙소사. 나는 이 문장에서 눈물이 났다. “엄마 제가 도와줄까요?”라며 무엇인가 도운 후 기뻐하는 내 모습에 뿌듯해 하는, 우리 아이의 선한 얼굴이 온 마음에 퍼지며 올리버가 한없이 안쓰러웠다. 부모가 없이 태어나는, 혹은 부모의 사랑을 모르고 자라는 그 모든 아이들은 그 기쁨을 전혀 모르고 살겠구나 하는 생각이 들어 가슴이 너무나 시렸다.

-       벽이 흔들거리며 화염 속에 무너져 내렸고, 불에 녹은 납과 쇠가 하얀 재로 바닥에 쏟아졌다. 여자들과 아이들은 비명을 질렀고, 남자들은 커다랗게 고함을 질러 서로의 힘을 북돋았다. (p. 536)

찰스 디킨스의 글은 마치 내 옆에 살아있는 사람들의 이야기처럼 생생하게 다가오기에 더욱 빠져들게 하는 엄청난 매력이 있다. 그래서 나는 그의 글을 읽을수록 질투가 나기도 하고, 팬이 되어가기도 한다. 사실 이 책은 진작에 후루룩 국수라도 먹듯 다 읽어놓고 리뷰를 마무리 하기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 어떻게 이런 문장을 쓸 수 있을까 고민이 들기도 했고, 부럽기도 했고, 빈민구제법 등에 대해 제대로 알고 싶어 이런저런 것들을 찾아보기도 하다 보니 생각보다 오랫동안 손을 놓을 수 없었다. 사실 지금도 내가 이 책을 제대로 읽어낸 건지, 제대로 이해한 건지 확신이 서지는 않는다. 하지만 절대 얇지 않은 이 책이 눈깜짝할 사이에 후루룩 넘어가는 것은 분명한 사실이다.

현대지성의 <현대지성클래식>시리즈를 열 댓 권 정도 읽었다. 읽었는데 다시 읽은 것도 있고, 처음 만난 것도 있었다. 그런데 매번 읽을 때마다 번역도 너무 좋고 짜임도 너무 좋다는 생각을 하게 된다. 그래서 자꾸만 이 시리즈를 다 모아야겠다는 다짐을 하게 한다. (아마 올해가 가기 전 분명 내 책상의 한 켠에 초록물이 들겠구나, 하고 예상해본다.)

언젠가 누군가 나에게 그런 말을 한 적이 있다. 소크라테스, 아우렐리우스 이런 책을 도대체 왜 읽느냐고. 재미있는 소설도 얼마나 많은데 보기만해도 고리타분한 고전은 왜 읽냐고. 늘 웃어넘겼지만, 지성을 갖추지 못한 내가 아주 잠시라도 지성을 만나는 짜릿함 때문이랄까? 혹은 마음을 쿵쿵 울리는 고전의 묵직함 때문이랄까? 이 책을 읽으면서도 마음이, 머리가 묵직해지는 문장으로 잠시 지성의 영역에 머무를 수 있어 감사했다. 현대지성은, 또 고전은 그렇게 나를 지성의 영영역에 초대한다. 아마 책이 없었다면 평생 닿을 길조차 없었던 먼 세계로 말이다.

걱정 삼킨 학교

걱정 삼킨 학교 ㅣ 꿈터 그림동화 1
김지연 지음, 장정오 그림 / 꿈터 / 2020년 2월

“빼앗긴 들에도 봄은 오는가.”

한때는 일제에 대한 저항의식과 조국에 대한 애정을 노래했기에, 일본이나 언어영역 등의 카테고리와 연결되어 검색되던 시였는데 (종종 금메달여제 이상화 선수와도 검색되기는 했으나.) 코로나 이후에는 아이들의 입학소식과 함께 실시간 검색어에 오르고 있다. 우리 아이도 아파트에서 내려다보이는 유치원을 내려다보며 (심지어 146:1로 획득한 엄청난 입학티켓) “안개가 이제 유치원까지 가지고 갔나 봐요!”하며 울음 지을 정도다. 유치원도 이런데 학교는 오죽할까?

그래서 이 책을 읽는 내내 마음이 설렜다. 아직 유치원인데도 이런 설렘인데, 몇 년 뒤 학교를 보내면 어떤 마음이 들까? 아마 예정대로였다면 학교에 적응하느라 힘겨워했을 초등학교 1학년 엄마들은 이 책을 읽으면 눈물이 지어질 만큼 가슴이 떨릴지도 모른다.

입학하기 전의 아이들의 설렘, 걱정이 고스란히 담겨있고, 그에 대한 멋진 해결책이나 마음가짐도 제시되어 있다. 입학한다고 들떠있다가 실망한 아이들과 함께 읽으면 아이들이 다시금 설레는 마음도 생길 것 같고, 학교에 대해 미리 좀 알아볼 수 있는 계기가 될 것 같다. 아직 “예비”딱지를 때지 못한 엄마들도 이 책을 통해 아이들이 느낄 스트레스와 걱정, 또 설렘 등을 이해할 수 있으리라.

어떤 그림책은 엄마의 마음으로 읽게 되는 책이 있고, 어떤 그림책은 읽으며 내가 다시 소녀가 되는 느낌의 책들이 있다. 아마 꿈터의 책은 후자에 해당되는 책일 것 같다. 익숙하고 편안해서 그 시절의 나로 돌아간 느낌이랄까. 문득 초등학생의 내가 떠오른다. 아니 정확히는 국민학생의 내가. (난 국민학교로 입학하여 초등학교를 졸업한 시대의 사람이다.)

아. 오랜만에 친구들과 고무줄도 뛰고, 공기놀이도 하고 싶은 책이다.

방송국에 간 도깨비

방송국에 간 도깨비 ㅣ 킨더랜드 지식놀이터
송혜정 지음, 지우 그림 / 킨더랜드 / 2020년 4월

우리아이도 드디어 만화에 입문했다. 교육방송과 영어로 영화를 보는 것이 고작이지만 그럼에도 아무것도 본 적 없던(?) 과거에 비하자면 엄청난 발전을 한 셈이다. 드디어 좋아하는 캐릭터를 구축해가고, 본인 기준으로 재미있는 만화와 재미없는 만화를 구분해가기 시작한다. 그런 시점에 이 책을 만났다. 그래서일까, 아이는 이 책을 몹시나 즐거워하며 여러 번 반복해 읽었다.

다섯 살 꼬맹이기준으로는 글 밥이 조금 많다. 하지만 우리 집 꼬맹이는 거만하게도 글 밥이 적은 책에는 이제 관심이 없다. 본인이 세이펜이라도 되는 냥 등장인물 모두를 눌러 뭐라고 말했을지 이야기해야 하고, 엄마도 함께 세이펜이 되어 대화를 나누어야 한다. 그래서 이 책은 우리에게 나눌 이야기가 몹시나 많았고, 등장인물 하나하나를 탐구하며 읽자니 참으로 오래 읽었다. 참으로 나눌 이야기가 많았다. 아마 호기심 많은 어느 꼬맹이라도 이 책은 그렇게 읽을 테지만 말이다.

아이들이 직접 보는 만화나 주인공들을 너머, 그것을 만드는 사람들, 송출하는 사람들, 그것이 구성되는 배경 등에 대해 아이들이 직접 공부하고 생각하며 많은 것을 느낄 수 있다. 그래서 이 책은 재미와 깨달음을 동시에 주는 보석 같은 책이다. 도깨비들이 등장해 익살과 재미를 주고, 치밀하고 짜임새 있는 구성에서 충분한 학습도 가능했다. 방송국 뒷 이야기는 꽤 안다고 생각했는데, 이 책을 보며 나도 많은 것을 배웠으니 말이다.

아마 우리 집에서 한동안 이놈의 도깨비는 꽤 인기를 누리게 되지 싶다. 우리 아이가 사랑하는 책만 올라갈 수 있는 “전면책장 6칸”에 올랐으니 말이다. 이 리뷰를 읽는 모든 이들의 책장에 즐거운 방송국 도깨비가 찾아가길.

63일

63일 ㅣ 반달 그림책
허정윤 지음, 고정순 그림 / 반달(킨더랜드) / 2020년 3월

사람의 이기심은 어디까지 인가. 사람의 잔혹함은 어디까지 인가. 이 책을 읽으면서 사람에 대해 또 한번 생각하고, 아파하고, 힘겨워했다. 차마 아이에게 읽어줄 자신이 없어서 펼치고 접고를 반복하다가 조금 더 크면 읽어주는 것으로 하고 고이 꽂아두었다. 이 책의 홍보를 접한 분도 있을 테고, 내 글을 통해 처음 만나게 되는 분도 있겠지. 아무튼 이 책을 읽고자 하시는 분들께 미리 말한다. 부디 티슈는 챙긴 수 책을 열어라. 가슴이 먹먹해서 눈물이 날 테니 말이다.  

나는 애완동물을 키우지는 않지만 애완동물도 생명이기에 존엄성을 가진다고 생각하고, 안락사 등 비인간적인 제도들에 대해 매우 반대하는 입장을 가지고 있었다. 그런데 티컵 강아지는 그냥 원래 작은 유전자를 가진 것이라고 생각해왔다. 그런데 이 책을 읽고, 인터넷으로 이런저런 글을 읽고, 또 다시 이 책을 읽은 후 가슴이 먹먹해졌다. 사람의 잔혹성은 어디까지이며, 세상이 얼마나 더 각박해지려나 생각했다. 그래서 더 슬펐고 더 아팠다.

너무나 담담한 문체와 흑백의 그림체, 그래서 더욱 절절히 감정이 전달되고 아픔이 전해진다. 아마 이 책을 쓰고 그리신 작가님들도 나처럼 아프고, 힘겹고, 우셨으리라.

이 그림책은 누구나 반드시 읽어야 한다. 물론 우리 아이처럼 어린아이보다는 강아지의 공장화 등에 대해 생각할 수 있고, 책임감과 존엄성을 이해할 수 있는 나이에 읽는다면 깨닫는 바가 많으리라 생각된다. 어른들도 한번쯤 읽으며 생각하고 반성하는 기회가 되면 좋겠다 생각한다. 티컵 강아지를 원하지 않았어도, 나를 위해 강아지 중성화나 기타 등등 비인간적인 행위를 하지 않았어도 분명 느끼는 바도 많을 것이다. 전체 내용이 다 먹먹했지만, 가장 먹먹했던 것은 “기뻐할 누군가를 위해” 하는 문장이었다. 수요가 있으니 공급이 있다는 것을 문득 다시 느끼고 화가 날 지경이었다.

절제된 문체와 절제된 그림, 그 안에는 깊은 슬픔과 아픔이 있다. 사람이 어디까지 갈 수 있는지를 또 한번 깨닫게 하는 깊고 슬픈 책이었다.

나는 불평을 그만두기로 했다

나는 불평을 그만두기로 했다 - 내 삶이 즐거워지는 21일 프로젝트
크리스틴 르위키 지음, 조민영 옮김 / 한빛비즈 / 2020년 4월

어찌 됐건 매 순간 우리에겐 원하는 대로 삶을 살 수 있는 선택권이 있다. (…)

알베르트 카뮈는 페스트에서 이렇게 말했다. “행복을 택한다고 부끄러울 게 뭐가 있겠는가!” (p. 35~36)

며칠 전, 친한 동생과 오랜만에 만나 떡볶이와 커피를 마시며 수다를 떨었다. 그때 그 동생이 했던 말이 떠오른다. “돈을 많이 벌어서가 아니라, 벌 수 있어서 행복하다.” 나보다 나이는 어리지만 늘 긍정적인 생각과 언어를 뿜는 녀석이기에, 그날도 너무나 좋은 영향을 받았다. 그날 플러스의 감정을 전하는 사람과 마이너스의 감정을 전하는 사람 이야기를 했었는데, 이 책을 읽는 동안에도 긍정을 전달하는 사람과 부정을 전달하는 사람이 근본적으로 얼마나 다른지를 다시 깨닫게 되었다.

혹시 날마다 불평만 하고 행복하지 않다면, 부디 그 불평에서 벗어나려고 노력하시기를. 부정의 감정은 긍정의 감정까지 모두 집어삼켜 버릴 테니 말이다. 생각해보라. 당신 주변의 즐거운 사람과 불행한 사람을. 과연 당신은 누구랑 있는 것이 더 즐거웠는지를. 그것을 생각해보면 당신이 어떤 사람이 되어야 하는지 쉽게 알게 될 것이다.

-       열정으로 무장하되 결과에 너무 집착하지 마라. 또한 어떤 일이 반드시 당신이 원하는 방식대로 되어야 하고, 그렇게 마무리 되어야 한다고 미리 결정짓지 마라. 당신은 장애나 제약에 부딪힐 수 있고, 멀리 길을 돌아가야 할 수도 있다. 그러나 중요한 것은 당신 생각대로 나아가고, 그에 따르는 행동을 취하는 것이다. (p.55)

-       이 기쁨은 특히 지금 이 순간에, 당신의 몸에, 당신이 쉽게 가질 수 있는 것들에 있다는 사실을 기억하라. 기쁨은 낮잠을 자거나 방해 받지 않고 책을 읽거나, 예술작품을 감상하거나 운동을 하거나, 자연으로 나가 바깥 공기를 쐬는 시간, 혹은 규칙적으로 춤을 추는 시간을 자신에게 허락하는 것이다. (p.163)

-       칼릴 지브란은 말했다. “삶의 질은, 삶에서 얻는 것보다 당신이 어떤 태도를 택하느냐에 더 크게 좌우된다. 어떤 일이 일어났는가 보다는 당신의 마음이 그것을 어떻게 받아들이냐에 더 크게 좌우된다. (p.234)

불평이 아무런 도움이 되지 않는다는 놀랍고도 당연한 깨달음에서 시작한 이 책은, 매우 많은 생각과 긍정의 씨앗을 던진다. 누구나 행복하기를 바라면서도 정작 행복이 아닌 불행을 먼저 선택하고는 했던 과오들, 그리고 많은 이들을 끌어들이는 나쁜 불평까지 우리는 꽤 쉽게 행해왔던 듯 하다. 하지만 마음을 조금만 바꾸면 이것은 매우 다른 삶이 될 수 있다. 스스로를 컨트롤하기 어려운 이들이라면 이 책에 나오는 첼린지를 따라 하는 것만으로도 변화를 꾀할 수 있고, 조금 더 진취적 성향이라면 그것들을 조금 더 업그레이드하여 자신만의 긍정을 끌어낼 수 있을 것이다. 한 두번이 어렵지 몇 번 반복하다 보면 우리는 조금 더 쉽게 긍정을 만들고, 그 긍정이 점점 좋은 효과를 만들어내는 것을 스스로 관찰하게 될 것이다.

이 책을 읽으며 본문의 내용들도 너무 좋았는데 부록에 수록된 부분은 특히나 나를 많이 생각하게 했고, 읽은 내용을 마무리 하게 해줬다. “욕구가 충족되지 않았을 때 느껴지는 감정들”을 읽으며 그 반대의 감정을 떠올려보니 부정과 긍정의 큰 차이를 다시 깨닫게 되었다. 개인적으로 이런 점에서 한빛비즈의 책을 특히나 좋아한다. 잘 정리된 개요로 어떤 책을 읽을지 깨닫게 하고, 디자인이나 장식이 아닌 내용에 충실한 본문으로 지식을 쌓게 하며, 잘 정리해줌으로써 읽은 것들을 되짚어보게 하는 스타일의 도서가 많기 때문에, 읽고 나면 마치 잘 차려진 한정식 한 상을 머리 속에 꼭꼭 눌러 담은 기분이 든다.

오늘도 머리 부르게, 마음 부르게 한 권 잘~ 먹었습니다!