올리버트위스트

올리버 트위스트 (완역본) ㅣ 현대지성 클래식 29
찰스 디킨스 지음, 유수아 옮김 / 현대지성 / 2020년 1월

올리버는 메일리 부인이 애써 슬픔을 억누르며 차분하고 단단하게 몸을 추스르는 모습을 보면서 깜짝 놀랐다. 더 놀라운 점은 메일리 부인의 굳건한 태도가 계속 지속되었고 로즈 양을 간호하는 동안 줄곧 민첩하고 차분하게 모든 일들을 수월하게 해나간다는 사실이었다. (p.364)

과거에 읽었던 올리버 트위스트를 다시 읽었다. 학생시절, 교수님의 추천으로 읽었는데 사실 그 당시에는 마음에 닿기보다는 그저 묵직한 책, 읽으며 고전했던 책이라는 느낌이 남았었다. 친구들과 “고전이라서 고전문학이 아니라 고전하게 해서 고전문학인가”라는 농담까지 했었던 것 같다. 그런데 십여년이 지난 지금에서야 다시 읽는 이 책은 전혀 다른 감상을 안겨준다. 번역의 차원이 달라서일까, 엄마가 된 탓일까, 내가 조금 더 견문이 늘어서일까 알 수 없지만 또 한번 찰스디킨스의 문장에서 놀라움을, 치밀한 묘사와 날카로운 비판을 다시 한번 느꼈다.

빈민구제소에서 엄마를 죽음에 이르게 하며 태어나고, 태어나자 마자 고아로 살아야 하는 올리버는 어떤 마음으로 성장했을지, 그저 배가 고파서 죽을 더 달라는 일반가정이었다면 “당연하고도 합당한”요구 때문에 호된 매질을 당하며 어떤 마음을 느꼈을까. 운이 좋게도 여러 번 좋은 기회(물론 극적인 요소를 위해 전혀 좋지 않은 기회도 많이 만나지만)를 만나는 올리버를 보면서 과연 세상에 살아가는 수많은 올리버들은 그런 기회조차 만날 수 있었을까, 그 모든 것이 “당연하지 않고 합당하지 않은” 요구라고 수없이 거절당하며 어떤 아픔을 겪어야 했을까 생각하니 가슴이 아팠다. 

-       올리버는 뭔가 쓸모있는 사람이 되었다는 기쁨에 들떠 부산스럽게 책들을 한 팔로 안아 들었다. (p.167)

맙소사. 나는 이 문장에서 눈물이 났다. “엄마 제가 도와줄까요?”라며 무엇인가 도운 후 기뻐하는 내 모습에 뿌듯해 하는, 우리 아이의 선한 얼굴이 온 마음에 퍼지며 올리버가 한없이 안쓰러웠다. 부모가 없이 태어나는, 혹은 부모의 사랑을 모르고 자라는 그 모든 아이들은 그 기쁨을 전혀 모르고 살겠구나 하는 생각이 들어 가슴이 너무나 시렸다.

-       벽이 흔들거리며 화염 속에 무너져 내렸고, 불에 녹은 납과 쇠가 하얀 재로 바닥에 쏟아졌다. 여자들과 아이들은 비명을 질렀고, 남자들은 커다랗게 고함을 질러 서로의 힘을 북돋았다. (p. 536)

찰스 디킨스의 글은 마치 내 옆에 살아있는 사람들의 이야기처럼 생생하게 다가오기에 더욱 빠져들게 하는 엄청난 매력이 있다. 그래서 나는 그의 글을 읽을수록 질투가 나기도 하고, 팬이 되어가기도 한다. 사실 이 책은 진작에 후루룩 국수라도 먹듯 다 읽어놓고 리뷰를 마무리 하기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 어떻게 이런 문장을 쓸 수 있을까 고민이 들기도 했고, 부럽기도 했고, 빈민구제법 등에 대해 제대로 알고 싶어 이런저런 것들을 찾아보기도 하다 보니 생각보다 오랫동안 손을 놓을 수 없었다. 사실 지금도 내가 이 책을 제대로 읽어낸 건지, 제대로 이해한 건지 확신이 서지는 않는다. 하지만 절대 얇지 않은 이 책이 눈깜짝할 사이에 후루룩 넘어가는 것은 분명한 사실이다.

현대지성의 <현대지성클래식>시리즈를 열 댓 권 정도 읽었다. 읽었는데 다시 읽은 것도 있고, 처음 만난 것도 있었다. 그런데 매번 읽을 때마다 번역도 너무 좋고 짜임도 너무 좋다는 생각을 하게 된다. 그래서 자꾸만 이 시리즈를 다 모아야겠다는 다짐을 하게 한다. (아마 올해가 가기 전 분명 내 책상의 한 켠에 초록물이 들겠구나, 하고 예상해본다.)

언젠가 누군가 나에게 그런 말을 한 적이 있다. 소크라테스, 아우렐리우스 이런 책을 도대체 왜 읽느냐고. 재미있는 소설도 얼마나 많은데 보기만해도 고리타분한 고전은 왜 읽냐고. 늘 웃어넘겼지만, 지성을 갖추지 못한 내가 아주 잠시라도 지성을 만나는 짜릿함 때문이랄까? 혹은 마음을 쿵쿵 울리는 고전의 묵직함 때문이랄까? 이 책을 읽으면서도 마음이, 머리가 묵직해지는 문장으로 잠시 지성의 영역에 머무를 수 있어 감사했다. 현대지성은, 또 고전은 그렇게 나를 지성의 영영역에 초대한다. 아마 책이 없었다면 평생 닿을 길조차 없었던 먼 세계로 말이다.