『아빠의 도시락 편지』

아빠의 도시락 편지 - 매일 혼자 점심 먹는 왕따 딸을 살린 기적의 편지
크리스 얀들 지음, 최지영 옮김 / 이야기장수 / 2026년 5월

그 아이는 아름답다. 동생한테 얼마나 자주 소리를 지르든, 그 애는 여전히 친절하다. 아이의 가족은 아이를 사랑하고 열렬히 흠모한다. 그 아이는 그 자체로 충분하다. 내 아이는 무엇이든 될 수 있다. 애디슨이 뭔가를 잘하지 못한다고 말할 사람도 분명 있겠지만, 아빠만은 뭐든 해낼 수 있다고 믿는다는 걸 아이가 알아주었으면 좋겠다. 매일 아이의 마음에 그 믿음이 새겨지도록 노력한다. 너는 그 자체로 충분하단다. (p.97)

최근 아이는 한 친구로 인해 마음고생을 좀 했다. 본인이 같이 놀자고 해놓고 다른 아이가 나타나면 “우리는 둘이서 놀 거야” 등의 발언을 하며 다른 아이를 데리고 구석으로 가버리는 것. 처음 한두번은 오해라고 생각했다지만, 그게 몇 번 반복되자 “엄마가 있는 데서만 나에게 친절해” 라며 무척이나 속상해했다. 그러던 어느 날, “엄마가 써준 편지처럼 ‘그냥 지나가는 친구’로 흘려보내기로 했어.”라며 덤덤히 이겨내더라. 어른인 나조차 내 아이의 일이 되니 덤덤히 지나지 못했는데, 아이는 “그건 진짜 우정이 아니라고 생각해”란 말로 덤덤히 지나가더라. 또 한번, 아이의 모든 순간을 대신 겪어줄 수 없지만, 지지해주는 게 아이의 마음을 키우는 일임을 깨닫게 되었다.

사실은 나 역시도 마음에 바람이 많이 불었지만, 우연인지 그 역시 4학년 아이에게 쓴 편지 백여 편을 엮은 『아빠의 도시락 편지』를 읽으며, 아이가 이겨낸 시간, 아이를 지켜본 시간 등을 배우고, 생각하고, 내 방법대로 소화하는 과정을 겪을 수 있었다.

말로 자신을 표현하는 것이 어려운 딸 애디와, 직장을 잃고 스스로 생각했던 이상적인 아빠의 모습을 잃어버린 아빠는, 서로의 버팀목이 되어 살아내고, 참아내고, 이겨내고 있었다. 어떤 때에는 단 두줄, 어떤 때에는 또 조금 더 긴 쪽지들. 그리고 그 쪽지 옆, 차분하게 정리된 문장들이 마음을 툭툭 두드렸다. “우리가 끼고 싶은 어떤 무리의 압력에 휘둘리는 게 얼마나 쉬운 일인지 안다. 나는 내 딸이 강한 의지로, 그것에 쉽게 동의하거나 항복하지 않길 바란다. 친구가 뭔가를 한다고 나도 따라할 필요는 없다. 때로 좋은 우정이란 모두가 맞다고 할 때 아니라고 말해주는 용기이다. (p.40)”는 문장을 읽으며 나 역시 그런 유혹 들에서 초연할 수 있기를, 아이에게 그렇게 해도 된다고 말해줄 수 있기를 바랐다.    

마음만 먹으면 단숨에 읽을 수 있을 만큼 쉬운 문장들과 쉬이 읽히는 내용이 가득했다. 그럼에도 나는 그 편지를 꺼내어 읽으며 도시락을 먹는 애디처럼 천천히 이 책을 읽었다. 내 아이에게도 이런 사랑을 꼭꼭 소화시켜 전달해주고 싶어서. 더 큰 영양과 사랑을 담아 전달해주고 싶어서.

요즈음, 조금 더 나은 엄마가 되려고 아등바등해왔던 것 같다. 그러나 문득, 『아빠의 도시락 편지』를 읽으며 완벽한 엄마가 되기보다는 그저 아이를 더 사랑하는 조금 부족한 엄마로 남아도 되리라 생각해본다. 인생의 크고 작은 어려움을 견디는 순간순간, 그저 옆에 있어주는 엄마로 충분하지 않을까 하고 말이다.

『아빠의 도시락 편지』는 세상의 모든 이들을 애디처럼, 다시 사랑할 힘을 내게 해주는 따뜻함을 가진 책이었다.

『초한지 인생공부』

초한지 인생 공부 - 오만과 냉정 사이, 천하를 가른 심리전 ㅣ 인생공부 시리즈
김태현 지음, 사마천 원작 / PASCAL / 2026년 5월

비슷한 상황에서도 사람들은 다른 결과를 만들어내곤 한다. 어릴 때는 그것이 그저 운의 차이라고 생각했으나, 나이를 먹어보니 그것은 “자세”에서 오는 차이일 때가 많았다. 어떤 것을 준비하는 자세, 받아들이는 자세, 타인과의 관계를 만드는 자세, 스스로를 인정하는 자세 등. 그렇다 보니 나이를 먹으면서 점점 고전이나 심리를 더욱 놓을 수가 없다.

그렇다 보니 “오만과 냉정, 천하를 가르는 심리전”이라는 타이틀을 지닌 『초한지 인생공부』를 읽지 않을 방도가 있나. 더욱이 해당 도서 시리즈를 지금까지 다 읽어왔기에, 더욱 흥미가 생겼다.

『초한지 인생공부』 는 초한지 30년 속의 상황과 인물의 일화를 바탕으로 심리학의 여러 요소들을 풀어낸다. 항우, 유방뿐 아니라 여태후 등의 욕망이나 자존감, 오만이나 권력욕 등을 다룰 뿐 아니라 인내심 등의 인간의 본성까지 다루고 있다. 그래서 그저 오래된 중국 역사 속 인물이었던 항우와 유방을 넘어, 왜 그런 선택을 했고, 그 선택 뒤에는 어떤 욕망과 두려움 등이 있었는지를 생각해보게 된다. 마치 아주 먼 곳에 있던 이들이 내게로 와, 보다 생생한 자료가 되는 느낌이랄까.

사실 초한지를 읽을 때에 항우의 강력함에서 느껴진 약간의 거부감? 같은 게 있었다. 그런 모습을 읽으며 이 사람이 가지는 뭔가 부족함, 뭔가 답답한 느낌을 지우기 어려웠는데 『초한지 인생공부』를 읽으며 그게 무엇인지를 느끼고, 생각하게 되었다. 즉, 자신의 힘을 믿는 것은 당연한데 그 힘을 믿는다는 것과, 판단이 늘 옳다고 자만하는 것은 다르달까. 즉, 우리가 살아가며 자신감을 가지는 것과 “나는 늘 잘할 수 있어”라는 오만함을 가지는 것이 완전히 다른 이야기임을 잊지 말아야겠다 는 생각을 여러 번 했다.

개인적으로는 유방의 모습에서 배우고 싶은 것이 많다. 자신보다 뛰어난 자를 등용하는 모습, 각각의 능력자를 인정하고 그들의 말에 경청하는 기술. 사실 이것은 그 어떤 것보다 우위에 오를 수 있는 능력이 아닌가 생각해본다. 현명한 사람은 타인의 능력을 인정하고 그것을 자신의 성장에 활용할 줄 알지 않나. 모든 것을 잘하는 사람이 성공하는 세상이 아니라 자신이 잘하지 못하는 것을 다른 잘하는 사람에게 배우고, 도움받을 수 있는 사람이 더 멀리 갈 수도 있다. 그러려고 가족이, 팀이 있는 게 아닐까.

오랜만에 다시 초한지의 인물들을 접하며, 그때는 보지 못했던 ‘사람’이 보이는 책이었던 것 같다. 사람의 마음, 사람의 관계, 사람의 욕망, 사람의 두려움. 우리 역시 세상을 살아가며 타인에게서 늘 배우고, 늘 얻는다. 그것이 성공한 사람이든 실패한 사람이든 말이다. 오늘 『초한지 인생공부』를 읽은 후, 나는 항우처럼 내 판단을 지나치게 지지하지는 않는지, 유방처럼 타인의 능력을 진심으로 인정하고 있는지, 한신처럼 인정욕 때문에 중요한 것을 놓치고 살지는 않는지 고민해 보아야겠다. 초한지를 읽은 사람이라면 그 상황이 더 생생하게 느껴져서 더욱 깊이 몰입할 것이고, 그렇지 않은 사람이라도 무척 상세한 기록을 하고 있어서 재미있게 읽을 수 있겠다.

쓰레기 과학

쓰레기 과학 - 집파리에서 인공지능까지 우리가 하찮게 여기는 쓰레기의 모든 것
곽재식 지음 / 문학과지성사 / 2026년 8월

재료에는 선악이 없다. 필요한 곳에 필요한 만큼 적절히 활용한다면 플라스틱은 과거에 많은 동물들의 생명을 구했듯이 많은 도움을 줄 수 있는 재료다. (p.258)

요즈음 플라스틱은, 욕을 꽤 많이 먹는다. 그도 그럴 것이 물범의 코에서, 바다거북의 배에서 발견이 되곤 하니까. 그런데 과연 그게 플라스틱의 잘못인가. 사실은 인간의 죄를 몽땅 뒤집어쓴 것 말고 죄가 없다. 그래서 “남은 것을 책임지는 사람이 어른인 것이다. (p.22)라는 작가의 말이 이렇게 마음에 맴돈다. 곽재식 신작 『쓰레기 과학』은 우리가 책임져야 할 것이 무엇인지, 단순히 쓰레기가 가지는 문제를 이야기함이 아니라, 그 쓰레기에서 전환되는 여러가지 생각의 전환들을 짚어볼 수 있어 무척이나 유익했다.

사실 우리 아이의 장래희망이 쓰레기로 에너지를 만들어 환경도, 에너지도 구하는 사람이기에 평상시에 무척이나 관심이 많은 영역인데, 이러한 환경문제들이 600년 전의 서울에서도 대두되고 있었음으로 시작을 여는 이 책에 관심이 가지 않을 수 있나. 거의 첫 장에서부터 나의 관심을 끌었고, 조선시대의 쓰레기문제, 매립, 우주쓰레기, 재활용, 플라스틱 등 무척이나 다양한 이야기들을 재미있게 이어내고 있어서 단숨에 읽어내렸다.

사실 나는 분리수거도 잘하는 사람이고, 쓰레기를 적게 만들기 위해 노력하며 살아온 사람이지만, 곽재식 신간 『쓰레기 과학』을 읽으며 이것에서 오던 안도감? 익숙함이 무지에서 오는 평온함이었음을 느꼈다. 내가 버린 쓰레기, 내가 분리수거한 것들을 누군가는 노동력이나 기술력을 이용해 처리하고 있었다는 것을 깨달으며, 이런 쓰레기천국을 어쩌면 좋은지에 대한 근본적인 고민이 필요하다는 것을 느꼈다.

사실 이 책을 읽으며, 쓰레기에 대한 시각이 조금 달라진 부분도 있다. 나는 그동안 쓰레기를 “처리해야 할 무엇인가”로 바라봤다면, 곽재식 신간 『쓰레기 과학』을 통해 “문명이 낳은 또 다른 무엇인가”의 관점이 되었고, 내가 얼마나 좁은 시각으로 세상을 바라보고 있었는지 깨닫기도 했다. 우리가 소비한 무엇이, 어떠한 기술을 발달시키고, 또 무엇을 남기는 지를 풀어내는 작가의 문장에서 쓰레기를 통해서도 우리의 문명을 역추적해볼 수 있음을 배운다. 또 그런 것들 사이에서 발달, 소비, 변화 등까지 이야기할 수 있음이 놀라웠고.

그래서 이 책은 단순히 쓰레기를 이야기하는 책이 아니다 싶었다. 특히 조선의 쓰레기에 대해 이야기하는 대목에서는 쓰레기가 “사회가 생기면서 함께 발생해온 무엇인가”임을 느끼며 이것은 문명이 남긴 무엇이고, 그 과정들이 과학기술들과 맞닿은 과학이 남긴 무엇인가이기도 하다는 것을 깨달을 수 있었다. 그래서 이 책은 무척 흥미로웠다. 쓰레기더미에서 시작해서, 오수에서 시작해서 과학의 어떤 분야에 다다르게 만드는.

곽재식 신간『쓰레기 과학』을 통해 내가 사용해 쓰레기를 만들어낸 그 무엇인가에도, 부지런히 해온 재활용 뒤에도, 그것들을 다시 처리하는 과정에도 과학이 있음을 깨닫고 보다 구체적으로 쓰레기에 대해 생각해보게 된 것 같다.

『초등 저학년 문학 필독서30』

초등 저학년 문학 필독서 30 - 배려와 공감, 사회성을 길러주는 ㅣ 필독서 시리즈 33
안지원 지음 / 센시오 / 2026년 8월

책육아를 하다 보면 종종 그런 고민이 든다. 그냥 많이 읽는 게 대수는 아닌데, 하는. 물론 나보다 똑똑한 엄마들은 더 잘 하시겠지만, 나는 평범한 엄마이기에 늘 어떤 책을 주어야 할지, 어떤 책을 어떻게 읽게 해야 할지 고민이 든다. 특히 이제 초등 저학년을 넘어 초등 고학년을 바라보는 시기, 단순히 글을 읽고 이해하는 것이 아니라, 타인의 마음을 이해하고, 내 감정을 표현하고, 타인에게 배려하는 등의 사회성도 중요해지기 때문에 더 좋은 책을 읽게 해야 한다는 생각이 든다. 그런 점에서 『초등 저학년 문학 필독서30』에서 큰 도움을 얻고 있기에 나처럼 고민이 많은 엄마들과 이 책을 공유해보고 싶다.

만약 단순히 공부를 위한 책이 아니라, 아이가 다양한 이야기를 만나면서 배려와 공감, 친구 관계에 대해 자연스럽게 생각해 볼 수 있는 초등 독서교육을 고민하시는 분이 있다면 『초등 저학년 문학 필독서30』을 같이 읽어보면 좋겠다.

『초등 저학년 문학 필독서30』를 리뷰하기에 앞서, 왜 작가님이 이 책을 “저학년”에 국한했는지 모르겠다. 4학년이나 5학년이 읽어도 좋을 책이 무척 다양하게 소개되어 있기 때문. 그러니 부디 제목에 현혹(?)되지 말고 거의 모든 초등학생들의 부모님들이 만나봐도 좋겠다 싶다. 또 아이의 학년이 독서력을 가르는 기준이 아닌 우리 아이의 독서수준, 문해력 수준이 더 중요한 판단기준이 되시면 좋겠다.

『초등 저학년 문학 필독서30』에서는 여러 책을 장르, 키메시지, 마인드셋, 소개하는 이유, 깊이 들여다보기 등으로 나누어 설명한다. 개인적으로는 키메시지나 마인드셋을 기록해주신 부분은 부모들이 필요한 상황에 맞추어 책을 고르고 읽게 하는데 큰 도움을 준다고 생각했다. 또 “왜”이 책을 중요하게 생각하는지를 적어둔 부분을 읽으며 내가 생각한 방향이나 아이들에게 제시하고 싶은 점 등을 미리 얻을 수 있어 더 좋았다. 가장 좋았던 부분은 “깊이 들여다보기”. 아이에게 무엇인가를 가르치려고 하기보다는, 아이가 생각할 수 있도록 방향을 제시해주고, 같이 이야기 나눌 포인트를 짚어주고 있다고 느껴졌다. 그래서 평소 읽었던 책도 혹여 이야기 나누지 못했던 것이 있는지 생각해보기도 했고, 실제 이 책을 가이드삼아 책을 읽고 아이와 대화를 나누기에도 도움이 되었다.

또 각 책의 마지막 페이지에는 “독서지도 세부 정보”가 있는데, 여기에는 작가에 대한 소개나 추천연령, 읽기 속도나 수준, 읽기 팁 같은 것들을 기록해 두어 아이들과 실질적인 “엄마표독서”수업을 하기에 무척이나 좋았다. 꼭 가정에서뿐 만 아니라 학교나 동아리 등에서 활용하기도 좋을 듯하다. 또 더불어 읽을 수 있는 책들을 제시해주어 확장독서까지 도와주는 점이 만족스러웠다.

사실 학년이 올라갈수록, 아이들은 책 읽는 시간이 부족해진다. 부모님들조차도 수학문제를 풀게 하기 위해, 영어단어를 쓰게 하기 위해 독서시간을 줄이곤 하니까. 그렇다면 이럴 때일수록 더 알찬 책을 읽게 함이 중요하다 싶다. 『초등 저학년 문학 필독서30』은 초등 저학년 아이들이 접하면 좋을 책들, 배려와 공감, 친구 관계와 사회성에 대해 자연스럽게 배우고 느낄 수 있는 다양한 책들을 다루고 있어 무척 도움이 되리라 생각해본다. 

『마음 놓고 쉬고 싶은 당신을 위한 필사노트』

마음 놓고 쉬고 싶은 당신을 위한 필사 노트
김은영 지음 / 심심 / 2026년 8월

하루를 바쁘게 보내고 돌아온 저녁, 몸은 쉬고 있지만 생각은 멈추지 않을 때. 마음이 얼마나 소란한지. 아무래도 역할이 많은 만큼 신경 쓸 것이 많은 워킹맘의 하루는, 일부러 전원을 끄지 않고 서야 진짜 휴식을 갖지 못하는 것 같다. 그런 나의 “일상전원off버튼”이; 바로 필사. 문장을 눈으로 읽고, 손으로 옮겨 쓰는 그 시간은 문장을 더 깊이 즐기게도 하지만, 하루 종일 쏟은 에너지를 줄이게도 해주어 비로소 충전하는 시간이 된다.

요즘 쓰고 있는 것은 『마음 놓고 쉬고 싶은 당신을 위한 필사노트』. 『마음 놓고 쉬고 싶은 당신을 위한 필사노트』는 예쁘고 차분한 분위기의 표지에서부터 마음을 편하게 만들어준다. 서울대 학생들의 마음을 돌보는 정신과 전문의 김은영이 “진정한 휴식”을 테마로 모아놓은 100개의 명문장은 과도한 속도에서 나를 멈추게 하고, 잠시 쉬게 하고, 그 쉼을 통해 하루의 에너지를 회복하게 돕는다.   

이미 여러 번 말한 것 같지만, 필사는 눈으로 한번 읽고, 머리에 또 담고, 손으로 옮겨 적는 느린 독서 방법이기에 그 문장의 여운이 길게 남는다. 또 그 과정에서 느끼는 “느림”은 하루 종일 바쁘게 살아온 현대인들을 추스려 준다는 생각이 든다. 빠르게 달리던 자동차가 바로 멈출 수 없듯, 사람도 하루 몇 분, 조용히 앉아 필사노트를 적는 것만으로도 잠에 들기 전, 하루를 마무리하는 속도정리가 된달까.

특히 『마음 놓고 쉬고 싶은 당신을 위한 필사노트』에 담긴 문장들도 너무 인상깊은 것들이 많았다. 평소 내가 책으로 읽으며 마음에 담아두었던 문장들을 많이 만날 수 있는 것도 너무 좋더라. 고전, 시, 철학 등에 이르기까지 무척이나 다양한 장르에서 선별되어 읽어본 책과 아직 만나보지 못한 작품들을 고루 만날 수 있어 좋았다. 특히 평소 무척이나 좋아하는 김진영 철학가나 이병률 작가, 루시 모드 몽고메리 등의 문장을 곱씹으며 보낸 시간이 참 좋았다.

복잡했던 생각을 잠시 내려놓고 한 문장에 집중하는 것이 얼마나 양질의 휴식이 되는지를 더 많은 분들이 느끼면 좋겠다. 평소 나를 위해 틀어두지 못했던 잔잔한 음악과 함께 식탁이든 책상이든 앉아 나에게 집중하는 5분. 그 5분의 맛을 알고 나면 분명 하루하루가 더욱 값지게 느껴질 터.

글씨를 잘 쓰지 않아도 좋다. 『마음 놓고 쉬고 싶은 당신을 위한 필사노트』는 누군가에게 자랑하거나 보여주기 위한 책이 아니다. 열심히 살기만 하느라 쉬는 법을 모르는 우리들이 스스로를 쉬게 하는 책이니까.

부디 많은 분들이 『마음 놓고 쉬고 싶은 당신을 위한 필사노트』를 통해 조금 더 가치있게 쉬는 법, 나를 돌보며 가지는 휴식의 맛을 느낄 수 있기를. 이 책은 그런 느림을 넉넉히 담은 책이니 말이다.