세상의 당신들

세상의 당신들
이주옥 지음 / 수필과비평사 / 2021년 3월

이제 다시 배꽃은 피지 않을 테고, 나 또한 여기를 찾을 일이 없겠다며 돌아서는데, 문득 발끝이 간질거렸다. 내 안의 꽃대 하나가 죽지 않고 살아있었을까. 알 수 없는 기운이 뻗쳤다. 어쩌면 내 남은 날에도 꽃 한 송이 필지 모른다는 희망 같은 거 말이다. (P.68)

책 한권을 선물 받았다. 사실 책을 선물 받는 게 그리 드문 일은 아니지만, 이 책은 제목부터 마음에 닿았다. 내가 꽤 오래 “당신”이라는 말로 부르는 이가 있는데, 마치 그 사람을 부르듯 온 마음이 따뜻해지는 제목이라서 표지를 여러 번 쓸어보았다. 사람 첫인상이 중요하듯 (물론 그게 전부는 아니나), 책의 첫인상도 꽤 큰 영향력을 지닌다고 생각하는데 이 책은 선물을 받게 된 순서부터, 책을 덮을 때까지 꽤나 아프면서도 따뜻했다.

사람의 한 호흡이나 한 걸음이라도 자기만의 방식이나 의미가 있는 법. 사소한 일상에 조금은 추상적인 관념을 양념으로 버무리는 내 삶과 살림살이. 언제나 조금 성글고 손끝이 맵지 않아 어설프지만 그것이 내 사는 맛이다. (P.94)

2015년 등단, 등단 후의 첫 책. 지방신문에 오래 기고를 했다고는 하지만 첫 책이라고 하기에는 그녀의 문장들은 질투가 날 정도로 아름다웠다. 바로 위에 인용한 문장은 너무나 내 마음을 옮겨 놓은 것 같아 여러 번 곱씹어 읽었다. 타인의 삶을 모방하기보다는 내 삶을 내 방식으로 제대로 살아내야지. 그렇게 다짐하며 그녀의 문장들을 읽었다.

담담하게 이제는 가야겠다는 그 마음 바닥에 깔린 생에 대한 미련을 어찌 당신이 모르고 우리가 모를까. 천년을 살아도 지루하지 않은 것이 부모생존이고 가야할 때를 제 맘대로 할 수 없는 것이 인간의 정한 목숨 아니던가. 마실 떠나듯이 한 세상 등질 수 있으면 내 생에도 진정 면 서는 일일 터, 떠나는 자 남은 자 서로 손 흔들며 웃을 수 있으면 진정 아름다운 별리겠지. 하지만 부모 자식간 진은 인연에 아름다운 별리라니. 영원히 서로를 품고 붙들 수 밖에 없으리라. (P.164)

내 나이도 어느덧 불혹을 앞두었으나, 나는 여전히 내 부모와의 이별을 생각해본 일이 없다. 마치 떠올리면 안되는 큰 죄를 짓기라도 하는 듯, 단 한번도 그런 일을 상상도 해본 적이 없다. 그런데 이 문단을 읽다가 울컥 눈물이 쏟아졌다. 정말 내 엄마를 놓을 수 있는 날이 올까. 또 내가 내 자식을 놓을 수 있는 날이 올까. 저자의 말처럼 그런 날은 영원히 없으리라. 비록 나는 댓잎 서걱이는 소리가 어떤 소리인지 정확히 모르나, 가슴에 스산히 파고든다는 댓잎소리가 뭔지 알 것 같아 가슴이 시렸다.

오래 머물러야 할 것들이 자꾸 사라져 가는 세상(P.233)에서 어쩌면 우리 인생도 이렇게 순간의 오판과 오독으로 예기치 않은 길을 달리고 어두운 터널을 통과하면서 그러다 제 길을 찾아 다시 달리는 것이리라. (P.189)는 그녀의 문장은 나에게 잠시 흔들려도 괜찮다고, 마음이 닿는 만큼 원하는 자리에 서서 머물러도 된다고 말해주는 것 같아서 마음이 울컥했다. 돌아보면 지난 몇 년간 쉴 틈 없이 살아왔는데, 너무나 많은 나의 역할들이 종종 어깨를 누르곤 했는데, 잠시 그러지 않아도 된다고 말해주는 것 같았다.

그녀의 당신들처럼 나의 당신들도 때로는 가깝고, 때로는 멀며, 때로는 곱고 때로는 밉다. 아마 나 역시 누군가에게 그런 당신일테고. 하지만 멀었다가도 가까워지고, 미웠다가도 곱기에 우리는 여전히 누군가의 당신으로 살 수 있는 것일 테다. 정확하고도 따뜻한 그녀의 문장에서 나의 당신들이 얼마나 귀한지를 또 한번 느낀다. 내가 누군가의 당신으로 살 수 있어 때때로 버겁지만 대부분 기쁘다.

#세상의당신들 #이주옥 #수필과비평사 #수필 #이주옥수필집 #독서감상문 #리뷰 #협찬도서 #책스타그램 #북스타그램 #북스타그램📚 #책사랑 #북사랑 #리뷰어 #책수집 #책수집가 #독서 #책읽는시간 #책마곰 #책덕후 #책소개 #책을읽읍시다 #좋아요 #좋아요반사 #좋반 #일상 #일상공유

오래된 지혜

오래된 지혜
릭 릭스비 지음, 조경실 옮김 / 포레스트북스 / 2021년 5월

“초등학교 3학년 중퇴자 아버지에게 배운 인생의 교훈”이라는 홍보문장으로 독자들에게 소개된 책, “오래된 지혜”. 사실 내가 이끌린 단어는 초등학교 3학년이 아니라 아버지였다. 안타깝게도 대부분의 경우 잘난 아버지를 가졌음에도 아버지에게 인생을 배운다고 생각하는 경우가 별로 없다. 너무 가까워서 소중함을, 위대함을 잊고 사는 거다. 나 역시 인생에서 가장 긴 취미이자 꿈인 “책”과 친하게 만들어준 분이 아버지임에도 아버지의 위대함을 꽤 자주 잊고 산다. 평생을 구조현장에서 위험과 맞싸우며 우리를 키우신 분인데 말이다. 이 책을 읽는 내내 내 아버지를 많이 떠올렸고, 릭의 아버지에게서 나의 아버지를 읽었다.

사실 좋은 말을 하는 책은 수없이 많다. 그런데 종종 어떤 책에서는 수려한 문장임에도 가식적이라는 생각이 드는 말이 있고, 투박함 속에서도 진심이 느껴지는 책이 있다. 이 책은 당연 후자일 것이다. 사실 대단한 문장력은 아니나 읽는 내내 진심임이, 진짜 오래도록 마음에 품어온 이야기라는 것을 느껴졌다.

1.     오래된 지혜에서 찾는 삶의 방식 : 당신 곁에도 단단하기가 바위 같은 사람이 있는가? 속에 없는 말은 하지 않고, 말한 것은 진심을 다해 지키는 그런 사람이 있는가? (p.40)

2.     친절한 행동의 힘 : 친절은 자존감을 높여준다. (…) 친절을 베풀면 우리는 자신을 좋은 사람으로 보게 된다. 자연히 스스로를 좋아하게 되고 자신감도 커지기 시작한다. (p.54)

3.     타인을 기다려주는 일 : 어쩌면 지금이 잘 수련된 삶이 만들어낸 선물이 필요한 때인지도 모른다. (p.94)

4.     타인을 돕는 일 : 어떤 변화가 생기길 바란다면, 가족 구성원 모두가 반드시 봉사자의 마음부터 갖춰야 할 것이다. (p.104)

5.     일을 하려거든 제대로 : 우리에게는 세상을 산다는 게 어떤건지 말해줄 수 있는 사람이 필요하다. (p.126)

6.     매일의 선택이 인품 : 아버지는 주위 사람들에게 제때 옳은 방식으로 옳은 일을 한다는 믿음을 주지 못하는 사람의 인생은 가치가 없다고 굳게 믿으셨다. (p.153)

7.     포기하지말고 버텨라 : 살다보면 신경에 거슬리는 사람이 주변에 있게 마련이야. (…) 하지만 그들을 존중하기 위한 노력을 아끼지 말아야 해. 그리고 그 사람들에게서도 뭔가를 배워야 해. (p.185)

사실 나는 리뷰에 책 속 문장을 많이 인용하는 편이 아닌데(부디 사서 읽으시라고), 이 책은 단락마다 한 구절씩 가져왔다. 왜냐하면 이야기하듯 담담한 문장속에 담긴 진심을 전하고 싶어서. 어떤 것은 작가의 문장을 그대로, 어떤 것은 의미만을 전달한 7개의 꼭지들은 그 자체만으로도 꽤 진지한 의미를 담고 있기에, 미래의 독자들에게 그 의미를 전해주고 싶었다.

최근 읽은 책 중에 가장 얇고, 가장 꾸밈없는 문장이 담겼던 이 책에서 오히려 단단함을 느꼈다고 말한다면 당신들은 내 말을 이해할까. 그런데 정말이지 나는 이 책을 읽으며 저자가 참 단단한 사람이라고, 그의 아버지가 그를 이렇게 키워냈으며- 아마 그의 아이들도 그를 그가 아버지를 사랑하고 존경하듯 같은 마음으로 바라보고 있으리라는 생각이 들었다.

읽기가 빠른이라면 1시간 정도, 느리더라도 2시간정도면 이 책을 읽어낼 수 있으리라 생각된다. 당신의 2시간이 결코 아깝다는 생각이 들지 않을 책이니, 변화할 당신을 위해 이 책을 만나보길 추천하고 싶다.

#오래된지혜 #포레스트북스 #아마존베스트셀러 #릭릭스비 #아버지 #독서감상문 #리뷰 #협찬도서 #책스타그램 #북스타그램 #북스타그램📚 #책사랑 #북사랑 #리뷰어 #책수집 #책수집가 #독서 #책읽는시간 #책마곰 #책덕후 #책소개 #책을읽읍시다 #좋아요 #좋아요반사 #좋반 #일상 #일상공유

올드코리아

영국화가 엘리자베스 키스의 올드 코리아 세트 (완전 복원판 + 원서 복원판) - 전2권
엘리자베스 키스.엘스펫 키스 로버트슨 스콧 지음, 송영달 옮김 / 책과함께 / 2020년 6월

진정한 힘이라는 것은 우리가 오늘 너희들에게 보여주는 단결된 조선 사람들의 정신이다. 너희들은 군함의 무력을 자랑하지만, 우리가 만세를 부르는 정신은 분쇄하지는 못할 것이다. 그것이 진정한 힘이다. (p.189)

나는 이미 어릴 때부터 역덕이지만, 유달리 어찌하지 못하는 시대를 굳이 꼽으라면 독립투사들이 조선을 위해 자신의 목숨을 불꽃으로 태우던 시절이라고 말하겠다. 그리고 그 불꽃들이 나라를 찾아낸 시절의 이야기들은 언제나 가슴이 아프면서 찡하고, 편안하게 살고 있는 오늘날의 나를 감사하게 만든다. 그분들이 없었더라면 맥주를 먹으며 책을 읽는 이 시간이 존재나 했을까.

거의 2주에 걸쳐 읽은 책을 소개하려고 시작한 리뷰에서, 그 이야기를 시작하는 이유는 그 시절의 우리나라를 고스란히 담고 있어 이 책을 읽는 내내 수없이 가슴이 뛰었기 때문이다. 감히 말하자면 “역덕에게 취저”도서였다. 그것도 완벽한.

엘리자베스 키스. 스코틀랜드의 화가. 동양에 심취하여 여러 나라를 그렸으며, 서양인 최초로 우리나라에서 전시를 열었고, 한국을 소재로한 그림을 가장 많이 남겼으며, 한국을 그린 작품들로 널리 인정을 받은 화가다. 1919년. 우리나라에는 절대 있을 수 없는 한 해였을 시절, 키스는 우리나라를 그렸다. 역사책에서도 보기 힘든 그림을 만나기도 하고, 역사극에서 만날 법한 그 시대의 일상을 만나기도 한다. 깨알 같은 글씨로 담긴 이야기들과, 거의 완벽히 복원된 그림을 동시에 보는 재미는 정말이지 눈도 땔 수 없었다. 읽는 내내 어찌나 진지했던지, 관련 사료를 찾아보기도 하고, 다른 책을 찾아보기도 하는 등 심층독서를 했다. 아마 이 책을 읽는 그 어떠한 사람도 그러했을 것 같다. 처음에는 그림을 보고, 그 다음은 글을 읽으며- 나중에는 관련 이야기나 내용을 연계해서 읽고. 정말 좋은 책은 아마 이런 책을 두고 하는 말일 것이다. 사람을 생각하게 하고, 더 많은 것을 알고 싶게 하는 책.

나는 그림을 통해서 한국인의 의상, 집의 모양, 풍습 그리고 그 밖의 여러 가지 일반적인 한국 고유의 문화들을 생생하게 보여주려고 애썼다. 지난 십수 년간 한국인들은 자신들의 문화적 유산을 귀중하게 여기면서 잘 간수해야 마땅했으나 안타깝게도 그러지 못했다. 깊이 살펴보면 한국의 문화는 존경하고 보전해야 할 아름다운 것이라는 생각이 든다. (p.109)

이 책을 읽는 내내 시큰했던 이유가 어쩌면 이 말들 안에 다 있을 수 있겠다. 타의로 우리의 것들을 잃어버린 우리는, 우리 것을 되찾고도 그것을 지키지 못했다. 어쩌면 잊기 위해서, 혹은 다시는 빼앗기지 않기 위해서 변하려 발버둥 친 탓일까. 우리는 너무나 짧은 시간에 참 많이 변한 대한민국에 살고 있다. 100년. 그 사이 우리는 참으로 많이도 변했고, 그 변화의 속도는 여전히 유지되고 있다. 공인이라는 이름으로 사는 이들조차 안중근 의사의 손도장을 알지 못하고, 독립운동가 이름을 대라고 하면 10명을 채 외지 못하는 이들이 더 많다. 한국의 옛모습도 마찬가지다. 너무나 빠르게 변하는 세상 속에서 우리는 기억해야 할 것들도 잊어가고 있다. 물론 나 역시도.

그래서일까. 이 책을 읽는 내내 심장이 쿵쿵 뛰었다. 그림들이 마음에 돌을 던지고, 문장들은 내게 수없이 파문을 만들었다. 아름다운 시절들을 한 명이라도 더 알라는 작가의 바람이었는지 우리나라의 어떤 기운이었는지 알 수 없지만, 나는 먼 나라 화가의 그림에서 살아보지 못한 그 시절의 내 나라를 만나며 알 수 없는 기분에 오래오래 젖어있었다.

사실은 묵직한 느낌을 주는 이 책을 쉬운 마음으로 열지는 못하겠지만, 혹시 무슨 책을 읽어볼까 하고 고민하고 있다면 꼭 이 책을 만나보라고 말하고 싶다. 얕은 내게도 이렇게 깊은 울림을 주는 책을, 당신이라면 더욱 값지게 읽을 수 있으리라.

엘리자베스 키스, 그녀가 그린 올드코리아는 참으로 아름다운 대한민국이었다. 이런 책을 세상에 다시 꺼내준 출판사에게 고개숙여 깊은 감사를 전하고 싶다.

#책과함께 #올드코리아 #엘리자베스키스 #키스가본한국 #완전복원판 #진심강추 #아름다운한국 #독서감상문 #리뷰 #협찬도서 #책스타그램 #북스타그램 #북스타그램📚 #책사랑 #북사랑 #리뷰어 #책수집 #책수집가 #독서 #책읽는시간 #책마곰 #책덕후 #책소개 #책을읽읍시다 #좋아요 #좋아요반사 #좋반 #일상 #일상공유

나는 왜 참으려고만 할까

나는 왜 참으려고만 할까? - 부정적인 감정으로부터 나를 지키는 감정 조절 심리학
이시하라 가즈코 지음, 이정민 옮김 / 필름(Feelm) / 2021년 4월

현재의식의 내가 할 일은 지극히 간단하다. 바로 지금, 내가 경험하고 있는 장면마다 내 감정을 깨닫는 것이다. (p.161)

며칠 전, 속상한 일을 겪었다. 자주 실수하는 동료로 인해 또 문제를 해결해야 했고, 행정업무를 되돌리기 위해 부탁도 해야 했다. 사실 그로 인한 업무 번복 등은 익숙한 편이었기에 그 일을 수습하는 단계에서는 아무런 감정이 없었으나, 실수를 1도 인정하지 않고 미안해 하지 않은 채 여전히 편안한 얼굴로 콜라를 마시는 그 동료를 보자 내 마음에서 인내심 끊어지는 소리가 났다. 어쩜 저렇게 뻔뻔해? 어쩜 저렇게 미안함을 몰라! 결국 내 미움은 번지고 번져, 그를 더 호되게 책망하지 않은 상사에게까지 갔다. 물론 단순한 나는 2,3일만에 잊어버리기는 했으나 그 동료로 인해 “내가 열심히 일하면 뭐하나. 저런 애들이랑 같은 월급 받는데” 하는 생각까지 들 정도였으니, 그 부정적 감정은 상당했으리라.

그날 나는 무작정 걸었다. 원래도 걷는 운동을 좋아하는 편인데, 그 날은 정말 더 빠르게 무작정 걸었다. 걷는 동안 머리는 심플해졌고, 감정이 다소 잦아들었을 때서야 앉아서 책을 읽었다. 바로 이 책이었다. 솔직히 이런 분야의 책을 그리 즐겨읽지 않는데, 마침 제목이 내 마음 같아서, 그 순간 내 마음 같아서 집어든 책이었다.

부정적인 감정이 생겼을 때에는 그것을 억누르거나 무시하지 말고 그때그때 자신의 감정과 마주하며 그 원인이나 이유를 깨닫고 문제를 해결하기 위한 구체적인 방법을 찾아야 한다. 그 방법을 깨닫는 동시에 자신의 감정을 해소해 나간다면 그 자체로 자신을 사랑하기 위한 과정이 될 수 있는 것이다. (p.46)

어떤 경우에도 100퍼센트 실패는 있을 수 없다 어떤 결과가 나왔든 그 속에 반드시 잘한 부분이 있고 전보다 성장한 부분이 있다. 부정적인 의식이 강해 잘한 부분이 보이지 않을 뿐이다. (p.144)

사실 분노나 불안 등에 대해 이야기하는 책은 많다. 감정을 다스리는 책 역시나 많고. 그래서 굳이 이 책의 장점을 이야기하기보다는, 이 책과 다른 책의 차이점을 이야기하는 편이 이 책을 읽고자 하는 분들에게 더 도움이 되리라 생각한다. 이 책은 “나”에 대해 집중한다. 나의 감정, 나의 상태 등. 이타주의적인 경우가 많은 우리 사회에서, 사실 나를 들여다보는 게, 나를 만나는 게 쉬운 일이 아닌데 이 책은 그것을 트레이닝 하게 돕는다. 쉽지는 않지만 간단히 감정을 심플하게 하는 법으로 “나 언어”를 추천하는 경우가 많은데, 이 책은 한마디로 “나 감정”을 이야기하게 돕는다. 타인이 주는 부정적 감정이나 스트레스보다는 나 자체의 감정에 집중하고, 그로 인해 내가 더는 화가 나지 않도록 이끌어주는 것.

아마 현대인들은 모두 “타인”의 시선에 자유롭지 못하다. 긍정이든 부정이든 타인이 평가하는 것에 신경을 쓰고, 때로는 목을 멘다. 그러나 잠시만 그들에게서 자유로워져 보자. 내 이야기에 귀를 기울이고, 나의 감정을 바라보고, 나의 기분을 달래주자. 그러면 나는 조금 더 행복한 사람이 될 수 있다.

사실 이번주 내내 어쩌다보니 “나를 사랑하는” 책들을 많이 읽었다. 어쩌면 그래서 이번주를 덜 아프고 이겨 냈을지도 모르겠다. 단 한줄이라도 나를 변화하게 한다면, 그 독서는 충분히 유의미한 것 아닌가. 감사한 읽기였다.

오늘은 나를 위한 날이야

오늘은 나를 위한 날이야
꼬닐리오 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 5월

읽기만 해도 가슴이 따뜻해지는 책들이 있다. 아니, 그림 하나 만으로도 가슴이 뭉클해지는 것들 것 있다. 나는 웹툰을 보지도 않고, 만화책도 많이 읽지 않는 편인데(다른 책에 비해서.) 잊지 않고 찾아보는 일러스트가 있다면 꼬닐리오님과 그림에다님이 그림이다. 종종 내 카톡 프사에도 등장하곤 하는 토끼가 바로 꼬닐리오님의 그림이라면 내 주변사람들은 더욱 쉽게 알아채리.

아무튼 그렇게 좋아하는 꼬닐리오님의 신간이 나와 당장 만나보았다. 일단 이번 표지는 초록초록. 보기만해도 싱그러운 색이라 지금 계절과 완벽하게 어울린다. 나는 실제 이 책을 공원에서 읽는데 너무 좋았다. 볼을 간지르는 바람과, 꽃향기와, 책과, 이 아름다운 문구들이라니.

그야말로 무릉도원이 따로 없다.

이번 책은 제목이 “오늘은 나를 위한 날이야”라서 더욱 기대를 가지고 보았다. 지난번 책도 너무 좋았지만, 초점이 나에 맞추어 진다면 더욱 느끼는 바가 많으리라 생각했기 때문. 아니나 다를까. 이번 책은 읽는 내내 사진을 어찌나 찍었던지, 간직하고 싶은 “짤”이 너무 많았다. 실제 내가 매우 좋아하는 이에게 한 페이지를 전송했더니, 이런 책도 읽냐며 신기해 함과 동시에 그림이 너무 예쁘고 사랑스럽다고 말해주었다.

“가장 소중한 존재인 나를 되찾는 시간”. 어쩌다보니 이번 주에 읽은 책들이 거의 다 나를 사랑하는 법, 나를 가장 소중히 대하는 법 등에 대한 책이었는데 꼬닐리오님의 그림은 그런 독서에 화룡점정이 되어준 것 같다. 텍스트들로 가득 차 있던 마음에 아름다운 그림으로 마무리를 지으며 내게 “나는 가장 소중한 사람입니다.”라는 생각을 하게 해주었달까.

평소에 책을 읽지 않는 사람들도 이 책은 아마 아름답다고 느끼며 읽게 되리라 생각하고, 간단히 책을 선물할 때에도 너무 좋은 책이다. 아, 이 책은 두고두고 또 다시 읽게 되리라 생각한다.

너무 따뜻해.

너무 몽글몽글해.